Disable timer-based context switches
[nofib.git] / spectral / para / para.stdout
1 Please take a look at the important information in this header.
2 We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
3 electronic path open for the next readers. Do not remove this.
4
5 **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
6
7 **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
8
9 *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*
10
11 Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
12 further information is included below. We need your donations.
13
14 Far From The Madding Crowd, by Thomas Hardy
15
16 February, 1994 [Etext #107]
17
18 ***The Project Gutenberg Etext of Far From The Madding Crowd***
19 *****This file should be named crowd10a.txt or crowd10a.zip****
20
21 Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, crowd11.txt
22 VERSIONS based on separate sources get new LETTER, crowd10b.txt
23
24 Previous editions of Far From The Madding Crowd were posted and
25 can be found in several editions posted about two years ago [in
26 the etext92 directories].
27
28 We are now trying to release all our books one month in advance
29 of the official release dates, for time for better editing. We
30 have this as a goal to accomplish by the end of the year but we
31 cannot guarantee to stay that far ahead every month after that.
32
33 Please note: neither this list nor its contents are final till
34 midnight of the last day of the month of any such announcement.
35 The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
36 Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A
37 preliminary version may often be posted for suggestion, comment
38 and editing by those who wish to do so. To be sure you have an
39 up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
40 in the first week of the next month. Since our ftp program has
41 a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
42 look at the file size will have to do, but we will try to see a
43 new copy has at least one byte more or less.
44
45 Information about Project Gutenberg (one page)
46
47 We produce about two million dollars for each hour we work. The
48 fifty hours is one conservative estimate for how long it we take
49 to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
50 searched and analyzed, the copyright letters written, etc. This
51 projected audience is one hundred million readers. If our value
52 per text is nominally estimated at one dollar then we produce $4
53 million dollars per hour this year as we release some eight text
54 files per month: thus upping our productivity from $2 million.
55
56 The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
57 Files by the December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000=Trillion]
58 This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
59 which is 10% of the expected number of computer users by the end
60 of the year 2001.
61
62 We need your donations more than ever!
63
64 All donations should be made to "Project Gutenberg/IBC", and are
65 tax deductible to the extent allowable by law ("IBC" is Illinois
66 Benedictine College). (Subscriptions to our paper newsletter go
67 to IBC, too)
68
69 For these and other matters, please mail to:
70
71 Project Gutenberg P. O. Box 2782 Champaign, IL 61825
72
73 When all other email fails try our Michael S. Hart, Executive
74 Director: hart@vmd.cso.uiuc.edu (internet) hart@uiucvmd (bitnet)
75
76 We would prefer to send you this information by email (Internet,
77 Bitnet, Compuserve, ATTMAIL or MCImail).
78
79 ****** If you have an FTP program (or emulator), please FTP
80 directly to the Project Gutenberg archives: [Mac users, do NOT
81 point and click. . .type]
82
83 ftp mrcnext.cso.uiuc.edu login: anonymous password: your@login
84 cd etext/etext91 or cd etext92 or cd etext93 [for new books]
85 [now also in cd etext/etext93] or cd etext/articles [get suggest
86 gut for more information] dir [to see files] get or mget [to get
87 files. . .set bin for zip files] GET 0INDEX.GUT for a list of
88 books and GET NEW GUT for general information and MGET GUT* for
89 newsletters.
90
91 **Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**
92 (Three Pages)
93
94 ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
95 Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
96 They tell us you might sue us if there is something wrong with
97 your copy of this etext, even if you got it for free from someone
98 other than us, and even if what's wrong is not our fault. So,
99 among other things, this "Small Print!" statement disclaims most
100 of our liability to you. It also tells you how you can distribute
101 copies of this etext if you want to.
102
103 *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT By using or reading any
104 part of this PROJECT GUTENBERG-tm etext, you indicate that you
105 understand, agree to and accept this "Small Print!" statement.
106 If you do not, you can receive a refund of the money (if any)
107 you paid for this etext by sending a request within 30 days of
108 receiving it to the person you got it from. If you received this
109 etext on a physical medium (such as a disk), you must return it
110 with your request.
111
112 ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS This PROJECT GUTENBERG-tm
113 etext, like most PROJECT GUTENBERG- tm etexts, is a "public
114 domain" work distributed by Professor Michael S. Hart through
115 the Project Gutenberg Association at Illinois Benedictine College
116 (the "Project"). Among other things, this means that no one owns
117 a United States copyright on or for this work, so the Project
118 (and you!) can copy and distribute it in the United States without
119 permission and without paying copyright royalties. Special rules,
120 set forth below, apply if you wish to copy and distribute this
121 etext under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.
122
123 To create these etexts, the Project expends considerable efforts
124 to identify, transcribe and proofread public domain works. Despite
125 these efforts, the Project's etexts and any medium they may be
126 on may contain "Defects". Among other things, Defects may take
127 the form of incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
128 errors, a copyright or other intellectual property infringement,
129 a defective or damaged disk or other etext medium, a computer
130 virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
131 equipment.
132
133 LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES But for the "Right of
134 Replacement or Refund" described below, [1] the Project (and
135 any other party you may receive this etext from as a PROJECT
136 GUTENBERG-tm etext) disclaims all liability to you for damages,
137 costs and expenses, including legal fees, and [2] YOU HAVE NO
138 REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH
139 OF WARRANTY OR CONTRACT, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT,
140 CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE
141 NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
142
143 If you discover a Defect in this etext within 90 days of receiving
144 it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for
145 it by sending an explanatory note within that time to the person
146 you received it from. If you received it on a physical medium,
147 you must return it with your note, and such person may choose
148 to alternatively give you a replacement copy. If you received it
149 electronically, such person may choose to alternatively give you
150 a second opportunity to receive it electronically.
151
152 THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
153 WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS TO
154 THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT LIMITED
155 TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.
156
157 Some states do not allow disclaimers of implied warranties or the
158 exclusion or limitation of consequential damages, so the above
159 disclaimers and exclusions may not apply to you, and you may have
160 other legal rights.
161
162 INDEMNITY You will indemnify and hold the Project, its directors,
163 officers, members and agents harmless from all liability, cost and
164 expense, including legal fees, that arise directly or indirectly
165 from any of the following that you do or cause: [1] distribution
166 of this etext, [2] alteration, modification, or addition to the
167 etext, or [3] any Defect.
168
169 DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" You may distribute
170 copies of this etext electronically, or by disk, book or any
171 other medium if you either delete this "Small Print!" and all
172 other references to Project Gutenberg, or:
173
174 [1] Only give exact copies of it. Among other things, this requires
175 that you do not remove, alter or modify the etext or this "small
176 print!" statement. You may however, if you wish, distribute
177 this etext in machine readable binary, compressed, mark-up, or
178 proprietary form, including any form resulting from conversion
179 by word pro- cessing or hypertext software, but only so long as
180 *EITHER*:
181
182 [*] The etext, when displayed, is clearly readable, and does *not*
183 contain characters other than those intended by the author of the
184 work, although tilde (~), asterisk (*) and underline (_) characters
185 may be used to convey punctuation intended by the author, and
186 additional characters may be used to indicate hypertext links; OR
187
188 [*] The etext may be readily converted by the reader at no expense
189 into plain ASCII, EBCDIC or equivalent form by the program that
190 displays the etext (as is the case, for instance, with most word
191 processors); OR
192
193 [*] You provide, or agree to also provide on request at no additional
194 cost, fee or expense, a copy of the etext in its original plain
195 ASCII form (or in EBCDIC or other equivalent proprietary form).
196
197 [2] Honor the etext refund and replacement provisions of this
198 "Small Print!" statement.
199
200 [3] Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the net
201 profits you derive calculated using the method you already use
202 to calculate your applicable taxes. If you don't derive profits,
203 no royalty is due. Royalties are payable to "Project Gutenberg
204 Association / Illinois Benedictine College" within the 60 days
205 following each date you prepare (or were legally required to
206 prepare) your annual (or equivalent periodic) tax return.
207
208 WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? The
209 Project gratefully accepts contributions in money, time, scanning
210 machines, OCR software, public domain etexts, royalty free
211 copyright licenses, and every other sort of contribution you can
212 think of. Money should be paid to "Project Gutenberg Association
213 / Illinois Benedictine College".
214
215 This "Small Print!" by Charles B. Kramer, Attorney Internet
216 (72600.2026@compuserve.com); TEL: (212-254-5093) *END*THE SMALL
217 PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*
218
219 FAR FROM THE MADDING CROWD
220
221 by Thomas Hardy
222
223 Preface
224
225 In reprinting this story for a new edition I am reminded that it
226 was in the chapters of "Far from the Madding Crowd" as they appeared
227 month by month in a popular magazine, that I first ventured to
228 adopt the word "Wessex" from the pages of early English history,
229 and give it a fictitious significance as the existing name of
230 the district once included in that extinct kingdom. The series
231 of novels I projected being mainly of the kind called local, they
232 seemed to require a territorial definition of some sort to lend
233 unity to their scene. Finding that the area of a single country
234 did not afford a canvas large enough for this purpose, and that
235 there were objections to an invented name, I disinterred the
236 old one. The press and the public were kind enough to welcome
237 the fanciful plan, and willingly joined me in the anachronism
238 of imagining a Wessex population living under Queen Victoria; --
239 a modern Wessex of railways, the penny post, mowing and reaping
240 machines, union workhouses, lucifer matches, labourers who could
241 read and write, and National school children. But I believe I am
242 correct in stating that, until the existence of this contemporaneous
243 Wessex was announced in the present story, in 1874, it had never
244 been heard of, and that the expression, "a Wessex peasant" or
245 "a Wessex custom" would theretofore have been taken to refer to
246 nothing later in date than the Norman Conquest.
247
248 I did not anticipate that this application of the word to a modern
249 use would extend outside the chapters of my own chronicles. But the
250 name was soon taken up elsewhere as a local designation. The first
251 to do so was the now defunct Examiner, which, in the impression
252 bearing date July 15, 1876, entitled one of its articles "The
253 Wessex Labourer," the article turning out to be no dissertation
254 on farming during the Heptarchy, but on the modern peasant of
255 the south-west counties, and his presentation in these stories.
256
257 Since then the appellation which I had thought to reserve to the
258 horizons and landscapes of a merely realistic dream- country,
259 has become more and more popular as a practical definition; and
260 the dream-country has, by degrees, solidified into a utilitarian
261 region which people can go to, take a house in, and write to the
262 papers from. But I ask all good and gentle readers to be so kind
263 as to forget this, and to refuse steadfastly to believe that there
264 are any inhabitants of a Victorian Wessex outside the pages of
265 this and the companion volumes in which they were first discovered.
266
267 Moreover, the village called Weatherbury, wherein the scenes of
268 the present story of the series are for the most part laid, would
269 perhaps be hardly discernible by the explorer, without help, in
270 any existing place nowadays; though at the time, comparatively
271 recent, at which the tale was written, a sufficient reality to
272 meet the descriptions, both of backgrounds and personages, might
273 have been traced easily enough. The church remains, by great good
274 fortune, unrestored and intact, and a few of the old houses; but
275 the ancient malt-house, which was formerly so characteristic of
276 the parish, has been pulled down these twenty years; also most of
277 the thatched and dormered cottages that were once lifeholds. The
278 game of prisoner's base, which not so long ago seemed to enjoy
279 a perennial vitality in front of the worn-out stocks, may, so
280 far as I can say, be entirely unknown to the rising generation
281 of schoolboys there. The practice of divination by Bible and
282 key, the regarding of valentines as things of serious import,
283 the shearing-supper, and the harvest-home, have, too, nearly
284 disappeared in the wake of the old houses; and with them have
285 gone, it is said, much of that love of fuddling to which the
286 village at one time was notoriously prone. The change at the root
287 of this has been the recent supplanting of the class of stationary
288 cottagers, who carried on the local traditions and humours,
289 by a population of more or less migratory labourers, which has
290 led to a break of continuity in local history, more fatal than
291 any other thing to the preservation of legend, folk-lore, close
292 inter-social relations, and eccentric individualities. For these
293 the indispensable conditions of existence are attachment to the
294 soil of one particular spot by generation after generation.
295
296 T.H.
297
298 February 1895
299
300 CHAPTER I
301
302 DESCRIPTION OF FARMER OAK -- AN INCIDENT
303
304 WHEN Farmer Oak smiled, the corners of his mouth spread till they
305 were within an unimportant distance of his ears, his eyes were
306 reduced to chinks, and diverging wrinkles appeared round them,
307 extending upon his countenance like the rays in a rudimentary
308 sketch of the rising sun.
309
310 His Christian name was Gabriel, and on working days he was a
311 young man of sound judgment, easy motions, proper dress, and
312 general good character. On Sundays he was a man of misty views,
313 rather given to postponing, and hampered by his best clothes and
314 umbrella: upon the whole, one who felt himself to occupy morally
315 that vast middle space of Laodicean neutrality which lay between
316 the Communion people of the parish and the drunken section, --
317 that is, he went to church, but yawned privately by the time
318 the con-gegation reached the Nicene creed, and thought of what
319 there would be for dinner when he meant to be listening to the
320 sermon. Or, to state his character as it stood in the scale of
321 public opinion, when his friends and critics were in tantrums,
322 he was considered rather a bad man; when they were pleased, he
323 was rather a good man; when they were neither, he was a man whose
324 moral colour was a kind of pepper-and-salt mixture.
325
326 Since he lived six times as many working-days as Sundays, Oak's
327 appearance in his old clothes was most peculiarly his own --
328 the mental picture formed by his neighbours in imagining him
329 being always dressed in that way. He wore a low-crowned felt
330 hat, spread out at the base by tight jamming upon the head for
331 security in high winds, and a coat like Dr. Johnson's; his lower
332 extremities being encased in ordinary leather leggings and boots
333 emphatically large, affording to each foot a roomy apartment so
334 constructed that any wearer might stand in a river all day long
335 and know nothing of damp -- their maker being a conscientious
336 man who endeavoured to compensate for any weakness in his cut by
337 unstinted dimension and solidity.
338
339 Mr. Oak carried about him, by way of watch, what may be called
340 a small silver clock; in other words, it was a watch as to shape
341 and intention, and a small clock as to size. This instrument being
342 several years older than Oak's grandfather, had the peculiarity
343 of going either too fast or not at all. The smaller of its hands,
344 too, occasionally slipped round on the pivot, and thus, though the
345 minutes were told with precision, nobody could be quite certain
346 of the hour they belonged to. The stopping peculiarity of his
347 watch Oak remedied by thumps and shakes, and he escaped any evil
348 consequences from the other two defects by constant comparisons
349 with and observations of the sun and stars, and by pressing his
350 face close to the glass of his neighbours' windows, till he could
351 discern the hour marked by the green- faced timekeepers within.
352 It may be mentioned that Oak's fob being difficult of access,
353 by reason of its somewhat high situation in the waistband of his
354 trousers (which also lay at a remote height under his waistcoat),
355 the watch was as a necessity pulled out by throwing the body to
356 one side, compressing the mouth and face to a mere mass of ruddy
357 flesh on account of the exertion required, and drawing up the
358 watch by its chain, like a bucket from a well.
359
360 But some thoughtful persons, who had seen him walking across
361 one of his fields on a certain December morning -- sunny and
362 exceedingly mild -- might have regarded Gabriel Oak in other
363 aspects than these. In his face one might notice that many of
364 the hues and curves of youth had tarried on to manhood: there
365 even remained in his remoter crannies some relics of the boy. His
366 height and breadth would have been sufficient to make his presence
367 imposing, had they been exhibited with due consideration. But
368 there is a way some men have, rural and urban alike, for which
369 the mind is more responsible than flesh and sinew: it is a way
370 of curtailing their dimensions by their manner of showing them.
371 And from a quiet modesty that would have become a vestal which
372 seemed continually to impress upon him that he had no great claim
373 on the world's room, Oak walked unassumingly and with a faintly
374 perceptible bend, yet distinct from a bowing of the shoulders.
375 This may be said to be a defect in an individual if he depends
376 for his valuation more upon his appearance than upon his capacity
377 to wear well, which Oak did not.
378
379 He had just reached the time of life at which "young" is ceasing to
380 be the prefix of "man" in speaking of one. He was at the brightest
381 period of masculine growth, for his intellect and his emotions
382 were clearly separated: he had passed the time during which the
383 influence of youth indiscriminately mingles them in the character
384 of impulse, and he had not yet arrived at the stage wherein
385 they become united again, in the character of prejudice, by the
386 influence of a wife and family. In short, he was twenty-eight,
387 and a bachelor.
388
389 The field he was in this morning sloped to a ridge called Norcombe
390 Hill. Through a spur of this hill ran the highway between Emminster
391 and Chalk-Newton. Casually glancing over the hedge, Oak saw
392 coming down the incline before him an ornamental spring waggon,
393 painted yellow and gaily marked, drawn by two horses, a waggoner
394 walking alongside bearing a whip perpendicularly. The waggon was
395 laden with household goods and window plants, and on the apex
396 of the whole sat a woman, young and attractive. Gabriel had not
397 beheld the sight for more than half a minute, when the vehicle
398 was brought to a standstill just beneath his eyes.
399
400 "The tailboard of the waggon is gone, Miss," said the waggoner.
401
402 "Then I heard it fall," said the girl, in a soft, though not
403 particularly low voice. "I heard a noise I could not account for
404 when we were coming up the hill."
405
406 "I'll run back."
407
408 "Do," she answered.
409
410 The sensible horses stood -- perfectly still, and the waggoner's
411 steps sank fainter and fainter in the distance.
412
413 The girl on the summit of the load sat motionless, surrounded
414 by tables and chairs with their legs upwards, backed by an oak
415 settle, and ornamented in front by pots of geraniums, myrtles,
416 and cactuses, together with a caged canary -- all probably from
417 the windows of the house just vacated. There was also a cat in a
418 willow basket, from the partly-opened lid of which she gazed with
419 half-closed eyes, and affectionately-surveyed the small birds around.
420
421 The handsome girl waited for some time idly in her place, and
422 the only sound heard in the stillness was the hopping of the
423 canary up and down the perches of its prison. Then she looked
424 attentively downwards. It was not at the bird, nor at the cat; it
425 was at an oblong package tied in paper, and lying between them.
426 She turned her head to learn if the waggoner were coming. He was
427 not yet in sight; and her eyes crept back to the package, her
428 thoughts seeming to run upon what was inside it. At length she
429 drew the article into her lap, and untied the paper covering; a
430 small swing looking- glass was disclosed, in which she proceeded
431 to survey herself attentively. She parted her lips and smiled.
432
433 It was a fine morning, and the sun lighted up to a scarlet glow the
434 crimson jacket she wore, and painted a soft lustre upon her bright
435 face and dark hair. The myrtles, geraniums, and cactuses packed
436 around her were fresh and green, and at such a leafless season
437 they invested the whole concern of horses, waggon, furniture, and
438 girl with a peculiar vernal charm. What possessed her to indulge
439 in such a performance in the sight of the sparrows, blackbirds,
440 and unperceived farmer who were alone its spectators, -- whether
441 the smile began as a factitious one, to test her capacity in that
442 art, -- nobody knows; it ended certainly in a real smile. She
443 blushed at herself, and seeing her reflection blush, blushed the more.
444
445 The change from the customary spot and necessary occasion of
446 such an act -- from the dressing hour in a bedroom to a time of
447 travelling out of doors -- lent to the idle deed a novelty it
448 did not intrinsically possess. The picture was a delicate one.
449 Woman's prescriptive infirmity had stalked into the sunlight,
450 which had clothed it in the freshness of an originality. A
451 cynical inference was irresistible by Gabriel Oak as he regarded
452 the scene, generous though he fain would have been. There was
453 no necessity whatever for her looking in the glass. She did not
454 adjust her hat, or pat her hair, or press a dimple into shape,
455 or do one thing to signify that any such intention had been her
456 motive in taking up the glass. She simply observed herself as a
457 fair product of Nature in the feminine kind, her thoughts seeming
458 to glide into far-off though likely dramas in which men would
459 play a part -- vistas of probable triumphs -- the smiles being
460 of a phase suggesting that hearts were imagined as lost and won.
461 Still, this was but conjecture, and the whole series of actions
462 was so idly put forth as to make it rash to assert that intention
463 had any part in them at all.
464
465 The waggoner's steps were heard returning. She put the glass in
466 the paper, and the whole again into its place.
467
468 When the waggon had passed on, Gabriel withdrew from his point
469 of espial, and descending into the road, followed the vehicle to
470 the turnpike-gate some way beyond the bottom of the hill, where
471 the object of his contemplation now halted for the payment of
472 toll. About twenty steps still remained between him and the gate,
473 when he heard a dispute. It was a difference concerning twopence
474 between the persons with the waggon and the man at the toll-bar.
475
476 "Mis'ess's niece is upon the top of the things, and she says that's
477 enough that I've offered ye, you great miser, and she won't pay
478 any more." These were the waggoner's words.
479
480 "Very well; then mis'ess's niece can't pass," said the
481 turnpike-keeper, closing the gate.
482
483 Oak looked from one to the other of the disputants, and fell into
484 a reverie. There was something in the tone of twopence remarkably
485 insignificant. Threepence had a definite value as money -- it
486 was an appreciable infringement on a day's wages, and, as such,
487 a higgling matter; but twopence -- "Here," he said, stepping
488 forward and handing twopence to the gatekeeper; "let the young
489 woman pass." He looked up at her then; she heard his words, and
490 looked down.
491
492 Gabriel's features adhered throughout their form so exactly to
493 the middle line between the beauty of St. John and the ugliness
494 of Judas Iscariot, as represented in a window of the church he
495 attended, that not a single lineament could be selected and called
496 worthy either of distinction or notoriety. The red-jacketed and
497 dark-haired maiden seemed to think so too, for she carelessly
498 glanced over him, and told her man to drive on. She might have
499 looked her thanks to Gabriel on a minute scale, but she did not
500 speak them; more probably she felt none, for in gaining her a
501 passage he had lost her her point, and we know how women take a
502 favour of that kind.
503
504 The gatekeeper surveyed the retreating vehicle. "That's a handsome
505 maid," he said to Oak.
506
507 "But she has her faults," said Gabriel.
508
509 "True, farmer."
510
511 "And the greatest of them is -- well, what it is always."
512
513 "Beating people down? ay, 'tis so."
514
515 "O no."
516
517 "What, then?"
518
519 Gabriel, perhaps a little piqued by the comely traveller's
520 indifference, glanced back to where he had witnessed her performance
521 over the hedge, and said, "Vanity."
522
523 CHAPTER II
524
525 NIGHT -- THE FLOCK -- AN INTERIOR -- ANOTHER INTERIOR
526
527 IT was nearly midnight on the eve of St. Thomas's, the shortest
528 day in the year. A desolating wind wandered from the north over
529 the hill whereon Oak had watched the yellow waggon and its occupant
530 in the sunshine of a few days earlier.
531
532 Norcombe Hill -- not far from lonely Toller-Down -- was one of
533 the spots which suggest to a passer-by that he is in the presence
534 of a shape approaching the indestructible as nearly as any to be
535 found on earth. It was a featureless convexity of chalk and soil
536 -- an ordinary specimen of those smoothly- outlined protuberances
537 of the globe which may remain undisturbed on some great day of
538 confusion, when far grander heights and dizzy granite precipices
539 topple down.
540
541 The hill was covered on its northern side by an ancient and
542 decaying plantation of beeches, whose upper verge formed a line
543 over the crest, fringing its arched curve against the sky, like
544 a mane. To-night these trees sheltered the southern slope from
545 the keenest blasts, which smote the wood and floundered through
546 it with a sound as of grumbling, or gushed over its crowning
547 boughs in a weakened moan. The dry leaves in the ditch simmered
548 and boiled in the same breezes, a tongue of air occasionally
549 ferreting out a few, and sending them spinning across the grass.
550 A group or two of the latest in date amongst the dead multitude
551 had remained till this very mid-winter time on the twigs which
552 bore them and in falling rattled against the trunks with smart taps.
553
554 Between this half-wooded half naked hill, and the vague still
555 horizon that its summit indistinctly commanded, was a mysterious
556 sheet of fathomless shade -- the sounds from which suggested that
557 what it concealed bore some reduced resemblance to features here.
558 The thin grasses, more or less coating the hill, were touched by
559 the wind in breezes of differing powers, and almost of differing
560 natures -- one rubbing the blades heavily, another raking them
561 piercingly, another brushing them like a soft broom. The instinctive
562 act of humankind was to stand and listen, and learn how the trees
563 on the right and the trees on the left wailed or chaunted to each
564 other in the regular antiphonies of a cathedral choir; how hedges
565 and other shapes to leeward then caught the note, lowering it to
566 the tenderest sob; and how the hurrying gust then plunged into
567 the south, to be heard no more.
568
569 The sky was clear -- remarkably clear -- and the twinkling of all
570 the stars seemed to be but throbs of one body, timed by a common
571 pulse. The North Star was directly in the wind's eye, and since
572 evening the Bear had swung round it outwardly to the east, till
573 he was now at a right angle with the meridian. A difference of
574 colour in the stars -- oftener read of than seen in England --
575 was really perceptible here. The sovereign brilliancy of Sirius
576 pierced the eye with a steely glitter, the star called Capella
577 was yellow, Aldebaran and Betelgueux shone with a fiery red.
578
579 To persons standing alone on a hill during a clear midnight such
580 as this, the roll of the world eastward is almost a palpable
581 movement. The sensation may be caused by the panoramic glide of
582 the stars past earthly objects, which is perceptible in a few
583 minutes of stillness, or by the better outlook upon space that a
584 hill affords, or by the wind, or by the solitude; but whatever be
585 its origin, the impression of riding along is vivid and abiding.
586 The poetry of motion is a phrase much in use, and to enjoy the
587 epic form of that gratification it is necessary to stand on a
588 hill at a small hour of the night, and, having first expanded
589 with a sense of difference from the mass of civilised mankind,
590 who are dreamwrapt and disregardful of all such proceedings at
591 this time, long and quietly watch your stately progress through
592 the stars. After such a nocturnal reconnoitre it is hard to get
593 back to earth, and to believe that the consciousness of such
594 majestic speeding is derived from a tiny human frame.
595
596 Suddenly an unexpected series of sounds began to be heard in this
597 place up against the sky. They had a clearness which was to be
598 found nowhere in the wind, and a sequence which was to be found
599 nowhere in nature. They were the notes of Farmer Oak's flute.
600
601 The tune was not floating unhindered into the open air: it seemed
602 muffled in some way, and was altogether too curtailed in power
603 to spread high or wide. It came from the direction of a small
604 dark object under the plantation hedge -- a shepherd's hut -- now
605 presenting an outline to which an uninitiated person might have
606 been puzzled to attach either meaning or use.
607
608 The image as a whole was that of a small Noah's Ark on a small
609 Ararat, allowing the traditionary outlines and general form of
610 the Ark which are followed by toy-makers -- and by these means
611 are established in men's imaginations among their firmest, because
612 earliest impressions -- to pass as an approximate pattern. The
613 hut stood on little wheels, which raised its floor about a foot
614 from the ground. Such shepherds' huts are dragged into the fields
615 when the lambing season comes on, to shelter the shepherd in his
616 enforced nightly attendance.
617
618 It was only latterly that people had begun to call Gabriel
619 "Farmer" Oak. During the twelvemonth preceding this time he had
620 been enabled by sustained efforts of industry and chronic good
621 spirits to lease the small sheep-farm of which Norcombe Hill was
622 a portion, and stock it with two hundred sheep. Previously he
623 had been a bailiff for a short time, and earlier still a shepherd
624 only, having from his childhood assisted his father in tending
625 the flocks of large proprietors, till old Gabriel sank to rest.
626
627 This venture, unaided and alone, into the paths of farming as
628 master and not as man, with an advance of sheep not yet paid for,
629 was a critical juncture with Gabriel Oak, and he recognised his
630 position clearly. The first movement in his new progress was the
631 lambing of his ewes, and sheep having been his speciality from
632 his youth, he wisely refrained from deputing the task of tending
633 them at this season to a hireling or a novice.
634
635 The wind continued to beat about the corners of the hut, but the
636 flute-playing ceased. A rectangular space of light appeared in the
637 side of the hut, and in the opening the outline of Farmer Oak's
638 figure. He carried a lantern in his hand, and closing the door
639 behind him, came forward and busied himself about this nook of
640 the field for nearly twenty minutes, the lantern light appearing
641 and disappearing here and there, and brightening him or darkening
642 him as he stood before or behind it.
643
644 Oak's motions, though they had a quiet-energy, were slow, and
645 their deliberateness accorded well with his occupation. Fitness
646 being the basis of beauty, nobody could have denied that his
647 steady swings and turns in and about the flock had elements of
648 grace, Yet, although if occasion demanded he could do or think
649 a thing with as mercurial a dash as can the men of towns who are
650 more to the manner born, his special power, morally, physically,
651 and mentally, was static, owing little or nothing to momentum as
652 a rule.
653
654 A close examination of the ground hereabout, even by the wan
655 starlight only, revealed how a portion of what would have been
656 casually called a wild slope had been appropriated by Farmer Oak
657 for his great purpose this winter. Detached hurdles thatched with
658 straw were stuck into the ground at various scattered points,
659 amid and under which the whitish forms of his meek ewes moved and
660 rustled. The ring of the sheep-bell, which had been silent during
661 his absence, recommenced, in tones that had more mellowness than
662 clearness, owing to an increasing growth of surrounding wool.
663 This continued till Oak withdrew again from the flock. He returned
664 to the hut, bringing in his arms a new- born lamb, consisting
665 of four legs large enough for a full- grown sheep, united by a
666 seemingly inconsiderable membrane about half the substance of
667 the legs collectively, which constituted the animal's entire body
668 just at present.
669
670 The little speck of life he placed on a wisp of hay before the
671 small stove, where a can of milk was simmering. Oak extinguished
672 the lantern by blowing into it and then pinching the snuff, the
673 cot being lighted by a candle suspended by a twisted wire. A rather
674 hard couch, formed of a few corn sacks thrown carelessly down,
675 covered half the floor of this little habitation, and here the
676 young man stretched himself along, loosened his woollen cravat,
677 and closed his eyes. In about the time a person unaccustomed to
678 bodily labour would have decided upon which side to lie, Farmer
679 Oak was asleep.
680
681 The inside of the hut, as it now presented itself, was cosy and
682 alluring, and the scarlet handful of fire in addition to the
683 candle, reflecting its own genial colour upon whatever it could
684 reach, flung associations of enjoyment even over utensils and
685 tools. In the corner stood the sheep-crook, and along a shelf
686 at one side were ranged bottles and canisters of the simple
687 preparations pertaining to ovine surgery and physic; spirits of
688 wine, turpentine, tar, magnesia, ginger, and castor-oil being the
689 chief. On a triangular shelf across the corner stood bread, bacon,
690 cheese, and a cup for ale or cider, which was supplied from a
691 flagon beneath. Beside the provisions lay the flute, whose notes
692 had lately been called forth by the lonely watcher to beguile a
693 tedious hour. The house was ventilated by two round holes, like
694 the lights of a ship's cabin, with wood slides.
695
696 The lamb, revived by the warmth began to bleat, and the sound
697 entered Gabriel's ears and brain with an instant meaning, as
698 expected sounds will. Passing from the profoundest sleep to the
699 most alert wakefulness with the same ease that had accompanied
700 the reverse operation, he looked at his watch, found that the
701 hour-hand had shifted again, put on his hat, took the lamb in his
702 arms, and carried it into the darkness. After placing the little
703 creature with its mother, he stood and carefully examined the
704 sky, to ascertain the time of night from the altitudes of the stars.
705
706 The Dog-star and Aldebaran, pointing to the restless Pleiades,
707 were half-way up the Southern sky, and between them hung Orion,
708 which gorgeous constellation never burnt more vividly than now,
709 as it soared forth above the rim of the landscape. Castor and
710 Pollux with their quiet shine were almost on the meridian: the
711 barren and gloomy Square of Pegasus was creeping round to the
712 north-west; far away through the plantation Vega sparkled like
713 a lamp suspended amid the leafless trees, and Cassiopeia's chair
714 stood daintily poised on the uppermost boughs.
715
716 "One o'clock," said Gabriel.
717
718 Being a man not without a frequent consciousness that there was
719 some charm in this life he led, he stood still after looking at
720 the sky as a useful instrument, and regarded it in an appreciative
721 spirit, as a work of art superlatively beautiful. For a moment
722 he seemed impressed with the speaking loneliness of the scene, or
723 rather with the complete abstraction from all its compass of the
724 sights and sounds of man. Human shapes, interferences, troubles,
725 and joys were all as if they were not, and there seemed to be on
726 the shaded hemisphere of the globe no sentient being save himself;
727 he could fancy them all gone round to the sunny side.
728
729 Occupied thus, with eyes stretched afar, Oak gradually perceived
730 that what he had previously taken to be a star low down behind
731 the outskirts of the plantation was in reality no such thing. It
732 was an artificial light, almost close at hand.
733
734 To find themselves utterly alone at night where company is desirable
735 and expected makes some people fearful; but a case more trying
736 by far to the nerves is to discover some mysterious companionship
737 when intuition, sensation, memory, analogy, testimony, probability,
738 induction -- every kind of evidence in the logician's list --
739 have united to persuade consciousness that it is quite in isolation.
740
741 Farmer Oak went towards the plantation and pushed through its
742 lower boughs to the windy side. A dim mass under the slope reminded
743 him that a shed occupied a place here, the site being a cutting
744 into the slope of the hill, so that at its back part the roof
745 was almost level with the ground. In front it was formed of board
746 nailed to posts and covered with tar as a preservative. Through
747 crevices in the roof and side spread streaks and dots of light, a
748 combination of which made the radiance that had attracted him. Oak
749 stepped up behind, where,leaning down upon the roof and putting
750 his eye close to a hole, he could see into the interior clearly.
751
752 The place contained two women and two cows. By the side of the
753 latter a steaming bran-mash stood in a bucket. One of the women
754 was past middle age. Her companion was apparently young and
755 graceful; he could form no decided opinion upon her looks, her
756 position being almost beneath his eye, so that he saw her in a
757 bird's-eye view, as Milton's Satan first saw Paradise. She wore
758 no bonnet or hat, but had enveloped herself in a large cloak,
759 which was carelessly flung over her head as a covering.
760
761 "There, now we'll go home," said the elder of the two, resting
762 her knuckles upon her hips, and looking at their goings-on as a
763 whole. "I do hope Daisy will fetch round again now. I have never
764 been more frightened in my life, but I don't mind breaking my
765 rest if she recovers."
766
767 The young woman, whose eyelids were apparently inclined to fall
768 together on the smallest provocation of silence, yawned without
769 parting her lips to any inconvenient extent, whereupon Gabriel
770 caught the infection and slightly yawned in sympathy.
771
772 "I wish we were rich enough to pay a man to do these things,"
773 she said.
774
775 "As we are not, we must do them ourselves," said the other; "for
776 you must help me if you stay."
777
778 "Well, my hat is gone, however," continued the younger. "It went
779 over the hedge, I think. The idea of such a slight wind catching it."
780
781 The cow standing erect was of the Devon breed, and was encased
782 in a tight warm hide of rich Indian red, as absolutely uniform
783 from eyes to tail as if the animal had been dipped in a dye of
784 that colour, her long back being mathematically level. The other
785 was spotted, grey and white. Beside her Oak now noticed a little
786 calf about a day old, looking idiotically at the two women, which
787 showed that it had not long been accustomed to the phenomenon of
788 eyesight, and often turning to the lantern, which it apparently
789 mistook for the moon, inherited instinct having as yet had little
790 time for correction by experience. Between the sheep and the cows
791 Lucina had been busy on Norcombe Hill lately.
792
793 "I think we had better send for some oatmeal," said the elder
794 woman; "there's no more bran."
795
796 "Yes, aunt; and I'll ride over for it as soon as it is light."
797
798 "But there's no side-saddle."
799
800 "I can ride on the other: trust me."
801
802 Oak, upon hearing these remarks, became more curious to observe
803 her features, but this prospect being denied him by the hooding
804 effect of the cloak, and by his aerial position, he felt himself
805 drawing upon his fancy for their details. In making even horizontal
806 and clear inspections we colour and mould according to the wants
807 within us whatever our eyes bring in. Had Gabriel been able from
808 the first to get a distinct view of her countenance, his estimate
809 of it as very handsome or slightly so would have been as his soul
810 required a divinity at the moment or was ready supplied with one.
811 Having for some time known the want of a satisfactory form to fill
812 an increasing void within him, his position moreover affording
813 the widest scope for his fancy, he painted her a beauty.
814
815 By one of those whimsical coincidences in which Nature, like a busy
816 mother, seems to spare a moment from her unremitting labours to
817 turn and make her children smile, the girl now dropped the cloak,
818 and forth tumbled ropes of black hair over a red jacket. Oak knew
819 her instantly as the heroine of the yellow waggon, myrtles, and
820 looking-glass: prosily, as the woman who owed him twopence.
821
822 They placed the calf beside its mother again, took up the lantern,
823 and went out, the light sinking down the hill till it was no more
824 than a nebula. Gabriel Oak returned to his flock.
825
826 CHAPTER III
827
828 A GIRL ON HORSEBACK -- CONVERSATION
829
830 THE sluggish day began to break. Even its position terrestrially
831 is one of the elements of a new interest, and for no particular
832 reason save that the incident of the night had occurred there
833 Oak went again into the plantation. Lingering and musing here,
834 he heard the steps of a horse at the foot of the hill, and soon
835 there appeared in view an auburn pony with a girl on its back,
836 ascending by the path leading past the cattle-shed. She was the
837 young woman of the night before. Gabriel instantly thought of
838 the hat she had mentioned as having lost in the wind; possibly
839 she had come to look for it. He hastily scanned the ditch and
840 after walking about ten yards along it found the hat among the
841 leaves. Gabriel took it in his hand and returned to his hut.
842 Here he ensconced himself, and peeped through the loophole in
843 the direction of the rider's approach.
844
845 She came up and looked around -- then on the other side of the
846 hedge. Gabriel was about to advance and restore the missing article
847 when an unexpected performance induced him to suspend the action
848 for the present. The path, after passing the cowshed, bisected
849 the plantation. It was not a bridle-path -- merely a pedestrian's
850 track, and the boughs spread horizontally at a height not greater
851 than seven feet above the ground, which made it impossible to ride
852 erect beneath them. The girl, who wore no riding-habit, looked
853 around for a moment, as if to assure herself that all humanity
854 was out of view, then dexterously dropped backwards flat upon
855 the pony's back, her head over its tail, her feet against its
856 shoulders, and her eyes to the sky. The rapidity of her glide
857 into this position was that of a kingfisher -- its noiselessness
858 that of a hawk. Gabriel's eyes had scarcely been able to follow
859 her. The tall lank pony seemed used to such doings, and ambled
860 along unconcerned. Thus she passed under the level boughs.
861
862 The performer seemed quite at home anywhere between a horse's
863 head and its tail, and the necessity for this abnormal attitude
864 having ceased with the passage of the plantation, she began to
865 adopt another, even more obviously convenient than the first.
866 She had no side-saddle, and it was very apparent that a firm seat
867 upon the smooth leather beneath her was unattainable sideways.
868 Springing to her accustomed perpendicular like a bowed sapling,
869 and satisfying herself that nobody was in sight, she seated herself
870 in the manner demanded by the saddle, though hardly expected of
871 the woman, and trotted off in the direction of Tewnell Mill.
872
873 Oak was amused, perhaps a little astonished, and hanging up the
874 hat in his hut, went again among his ewes. An hour passed, the
875 girl returned, properly seated now, with a bag of bran in front
876 of her. On nearing the cattle-shed she was met by a boy bringing
877 a milking-pail, who held the reins of the pony whilst she slid
878 off. The boy led away the horse, leaving the pail with the young
879 woman.
880
881 Soon soft spirts alternating with loud spirts came in regular
882 succession from within the shed, the obvious sounds of a person
883 milking a cow. Gabriel took the lost hat in his hand, and waited
884 beside the path she would follow in leaving the hill.
885
886 She came, the pail in one hand, hanging against her knee. The left
887 arm was extended as a balance, enough of it being shown bare to
888 make Oak wish that the event had happened in the summer, when the
889 whole would have been revealed. There was a bright air and manner
890 about her now, by which she seemed to imply that the desirability
891 of her existence could not be questioned; and this rather saucy
892 assumption failed in being offensive because a beholder felt it
893 to be, upon the whole, true. Like exceptional emphasis in the tone
894 of a genius, that which would have made mediocrity ridiculous was
895 an addition to recognised power. It was with some surprise that
896 she saw Gabriel's face rising like the moon behind the hedge.
897
898 The adjustment of the farmer's hazy conceptions of her charms
899 to the portrait of herself she now presented him with was less
900 a diminution than a difference. The starting-point selected by
901 the judgment was her height. She seemed tall, but the pail was a
902 small one, and the hedge diminutive; hence, making allowance for
903 error by comparison with these, she could have been not above the
904 height to be chosen by women as best. All features of consequence
905 were severe and regular. It may have been observed by persons who
906 go about the shires with eyes for beauty, that in Englishwoman
907 a classically-formed face is seldom found to be united with a
908 figure of the same pattern, the highly-finished features being
909 generally too large for the remainder of the frame; that a graceful
910 and proportionate figure of eight heads usually goes off into
911 random facial curves. Without throwing a Nymphean tissue over a
912 milkmaid, let it be said that here criticism checked itself as out
913 of place, and looked at her proportions with a long consciousness
914 of pleasure. From the contours of her figure in its upper part,
915 she must have had a beautiful neck and shoulders; but since her
916 infancy nobody had ever seen them. Had she been put into a low
917 dress she would have run and thrust her head into a bush. Yet
918 she was not a shy girl by any means; it was merely her instinct
919 to draw the line dividing the seen from the unseen higher than
920 they do it in towns.
921
922 That the girl's thoughts hovered about her face and form as soon
923 as she caught Oak's eyes conning the same page was natural, and
924 almost certain. The self-consciousness shown would have been vanity
925 if a little more pronounced, dignity if a little less. Rays of
926 male vision seem to have a tickling effect upon virgin faces in
927 rural districts; she brushed hers with her hand, as if Gabriel
928 had been irritating its pink surface by actual touch, and the
929 free air of her previous movements was reduced at the same time
930 to a chastened phase of itself. Yet it was the man who blushed,
931 the maid not at all.
932
933 "I found a hat," said Oak.
934
935 "It is mine," said she, and, from a sense of proportion, kept
936 down to a small smile an inclination to laugh distinctly: "it
937 flew away last night."
938
939 "One o'clock this morning?"
940
941 "Well -- it was." She was surprised. "How did you know?" she
942 said. "I was here."
943
944 "You are Farmer Oak, are you not?"
945
946 "That or thereabouts. I'm lately come to this place."
947
948 "A large farm?" she inquired, casting her eyes round, and swinging
949 back her hair, which was black in the shaded hollows of its
950 mass; but it being now an hour past sunrise the rays touched its
951 prominent curves with a colour of their own.
952
953 "No; not large. About a hundred." (In speaking of farms the
954 word "acres" is omitted by the natives, by analogy to such old
955 expressions as "a stag of ten.")
956
957 "I wanted my hat this morning." she went on. "I had to ride to
958 Tewnell Mill."
959
960 "Yes you had."
961
962 "How do you know?"
963
964 "I saw you."
965
966 "Where?" she inquired, a misgiving bringing every muscle of her
967 lineaments and frame to a standstill.
968
969 "Here -- going through the plantation, and all down the hill,"
970 said Farmer Oak, with an aspect excessively knowing with regard
971 to some matter in his mind, as he gazed at a remote point in the
972 direction named, and then turned back to meet his colloquist's eyes.
973
974 A perception caused him to withdraw his own eyes from hers as
975 suddenly as if he had been caught in a theft. Recollection of
976 the strange antics she had indulged in when passing through the
977 trees was succeeded in the girl by a nettled palpitation, and
978 that by a hot face. It was a time to see a woman redden who was
979 not given to reddening as a rule; not a point in the milkmaid but
980 was of the deepest rose-colour. From the Maiden's Blush, through
981 all varieties of the Provence down to the Crimson Tuscany, the
982 countenance of Oak's acquaintance quickly graduated; whereupon
983 he, in considerateness, turned away his head.
984
985 The sympathetic man still looked the other way, and wondered when
986 she would recover coolness sufficient to justify him in facing
987 her again. He heard what seemed to be the flitting of a dead leaf
988 upon the breeze, and looked. She had gone away.
989
990 With an air between that of Tragedy and Comedy Gabriel returned
991 to his work.
992
993 Five mornings and evenings passed. The young woman came regularly
994 to milk the healthy cow or to attend to the sick one, but never
995 allowed her vision to stray in the direction of Oak's person.
996 His want of tact had deeply offended her -- not by seeing what
997 he could not help, but by letting her know that he had seen it.
998 For, as without law there is no sin, without eyes there is no
999 indecorum; and she appeared to feel that Gabriel's espial had
1000 made her an indecorous woman without her own connivance. It was
1001 food for great regret with him; it was also a CONTRETEMPS which
1002 touched into life a latent heat he had experienced in that direction.
1003
1004 The acquaintanceship might, however, have ended in a slow forgetting,
1005 but for an incident which occurred at the end of the same week.
1006 One afternoon it began to freeze, and the frost increased with
1007 evening, which drew on like a stealthy tightening of bonds. It
1008 was a time when in cottages the breath of the sleepers freezes
1009 to the sheets; when round the drawing-room fire of a thick-walled
1010 mansion the sitters' backs are cold, even whilst their faces are
1011 all aglow. Many a small bird went to bed supperless that night
1012 among the bare boughs.
1013
1014 As the milking-hour drew near, Oak kept his usual watch upon the
1015 cowshed. At last he felt cold, and shaking an extra quantity of
1016 bedding round the yearling ewes he entered the hut and heaped
1017 more fuel upon the stove. The wind came in at the bottom of the
1018 door, and to prevent it Oak laid a sack there and wheeled the cot
1019 round a little more to the south. Then the wind spouted in at a
1020 ventilating hole -- of which there was one on each side of the hut.
1021
1022 Gabriel had always known that when the fire was lighted and
1023 the door closed one of these must be kept open -- that chosen
1024 being always on the side away from the wind. Closing the slide
1025 to windward, he turned to open the other; on second thoughts
1026 the farmer considered that he would first sit down leaving both
1027 closed for a minute or two, till the temperature of the hut was
1028 a little raised. He sat down.
1029
1030 His head began to ache in an unwonted manner, and, fancying himself
1031 weary by reason of the broken rests of the preceding nights, Oak
1032 decided to get up, open the slide, and then allow himself to fall
1033 asleep. He fell asleep, however, without having performed the
1034 necessary preliminary.
1035
1036 How long he remained unconscious Gabriel never knew. During the
1037 first stages of his return to perception peculiar deeds seemed
1038 to be in course of enactment. His dog was howling, his head was
1039 aching fearfully -- somebody was pulling him about, hands were
1040 loosening his neckerchief.
1041
1042 On opening his eyes he found that evening had sunk to dusk in a
1043 strange manner of unexpectedness. The young girl with the remarkably
1044 pleasant lips and white teeth was beside him. More than this --
1045 astonishingly more -- his head was upon her lap, his face and
1046 neck were disagreeably wet, and her fingers were unbuttoning his
1047 collar.
1048
1049 "Whatever is the matter?" said Oak, vacantly.
1050
1051 She seemed to experience mirth, but of too insignificant a kind
1052 to start enjoyment.
1053
1054 "Nothing now,' she answered, "since you are not dead. It is a
1055 wonder you were not suffocated in this hut of yours."
1056
1057 "Ah, the hut!" murmured Gabriel. "I gave ten pounds for that hut.
1058 But I'll sell it, and sit under thatched hurdles as they did in
1059 old times, and curl up to sleep in a lock of straw! It played me
1060 nearly the same trick the other day!" Gabriel, by way of emphasis,
1061 brought down his fist upon the floor.
1062
1063 "It was not exactly the fault of the hut," she observed in a
1064 tone which showed her to be that novelty among women -- one who
1065 finished a thought before beginning the sentence which was to
1066 convey it. "You should, I think, have considered, and not have
1067 been so foolish as to leave the slides closed."
1068
1069 "Yes I suppose I should," said Oak, absently. He was endeavouring
1070 to catch and appreciate the sensation of being thus with her,
1071 his head upon her dress, before the event passed on into the
1072 heap of bygone things. He wished she knew his impressions; but
1073 he would as soon have thought of carrying an odour in a net as
1074 of attempting to convey the intangibilities of his feeling in
1075 the coarse meshes of language. So he remained silent.
1076
1077 She made him sit up, and then Oak began wiping his face and
1078 shaking himself like a Samson. "How can I thank 'ee?" he said at
1079 last, gratefully, some of the natural rusty red having returned
1080 to his face.
1081
1082 "Oh, never mind that," said the girl, smiling, and allowing her
1083 smile to hold good for Gabriel's next remark, whatever that might
1084 prove to be.
1085
1086 "How did you find me?"
1087
1088 "I heard your dog howling and scratching at the door of the hut
1089 when I came to the milking (it was so lucky, Daisy's milking is
1090 almost over for the season, and I shall not come here after this
1091 week or the next). The dog saw me, and jumped over to me, and
1092 laid hold of my skirt. I came across and looked round the hut the
1093 very first thing to see if the slides were closed. My uncle has
1094 a hut like this one, and I have heard him tell his shepherd not
1095 to go to sleep without leaving a slide open. I opened the door,
1096 and there you were like dead. I threw the milk over you, as there
1097 was no water, forgetting it was warm, and no use."
1098
1099 "I wonder if I should have died?" Gabriel said, in a low voice,
1100 which was rather meant to travel back to himself than to her.
1101
1102 "Oh no!" the girl replied. She seemed to prefer a less tragic
1103 probability; to have saved a man from death involved talk that
1104 should harmonise with the dignity of such a deed -- and she
1105 shunned it.
1106
1107 "I believe you saved my life, Miss ---- I don't know your name.
1108 I know your aunt's, but not yours."
1109
1110 "I would just as soon not tell it -- rather not. There is no
1111 reason either why I should, as you probably will never have much
1112 to do with me."
1113
1114 "Still, I should like to know."
1115
1116 "You can inquire at my aunt's -- she will tell you."
1117
1118 "My name is Gabriel Oak."
1119
1120 "And mine isn't. You seem fond of yours in speaking it so
1121 decisively, Gabriel Oak."
1122
1123 "You see, it is the only one I shall ever have, and I must make
1124 the most of it."
1125
1126 "I always think mine sounds odd and disagreeable."
1127
1128 "I should think you might soon get a new one."
1129
1130 "Mercy! -- how many opinions you keep about you concerning other
1131 people, Gabriel Oak."
1132
1133 "Well, Miss -- excuse the words -- I thought you would like them.
1134 But I can't match you, I know, in napping out my mind upon my
1135 tongue. I never was very clever in my inside. But I thank you.
1136 Come, give me your hand."
1137
1138 She hesitated, somewhat disconcerted at Oak's old-fashioned
1139 earnest conclusion to a dialogue lightly carried on. "Very well,"
1140 she said, and gave him her hand, compressing her lips to a demure
1141 impassivity. He held it but an instant, and in his fear of being
1142 too demonstrative, swerved to the opposite extreme, touching her
1143 fingers with the lightness of a small- hearted person.
1144
1145 "I am sorry," he said the instant after.
1146
1147 "What for?"
1148
1149 "Letting your hand go so quick"
1150
1151 "You may have it again if you like; there it is." She gave him
1152 her hand again.
1153
1154 Oak held it longer this time -- indeed, curiously long. "How
1155 soft it is -- being winter time, too -- not chapped or rough or
1156 anything!" he said.
1157
1158 "There -- that's long enough," said she, though without pulling
1159 it away. "But I suppose you are thinking you would like to kiss
1160 it? You may if you want to."
1161
1162 "I wasn't thinking of any such thing," said Gabriel, simply; "but
1163 I will ----"
1164
1165 "That you won't!" She snatched back her hand.
1166
1167 Gabriel felt himself guilty of another want of tact.
1168
1169 "Now find out my name," she said, teasingly; and withdrew.
1170
1171 CHAPTER IV
1172
1173 GABRIEL'S RESOLVE -- THE VISIT -- THE MISTAKE
1174
1175 THE only superiority in women that is tolerable to the rival sex
1176 is, as a rule, that of the unconscious kind; but a superiority
1177 which recognizes itself may sometimes please by suggesting
1178 possibilities of capture to the subordinated man.
1179
1180 This well-favoured and comely girl soon made appreciable inroads
1181 upon the emotional constitution of young Farmer Oak.
1182
1183 Love, being an extremely exacting usurer (a sense of exorbitant
1184 profit, spiritually, by an exchange of hearts, being at the
1185 bottom of pure passions, as that of exorbitant profit, bodily or
1186 materially, is at the bottom of those of lower atmosphere), every
1187 morning Oak's feelings were as sensitive as the money-market in
1188 calculations upon his chances. His dog waited for his meals in
1189 a way so like that in which Oak waited for the girl's presence,
1190 that the farmer was quite struck with the resemblance, felt it
1191 lowering, and would not look at the dog. However, he continued
1192 to watch through the hedge for her regular coming, and thus his
1193 sentiments towards her were deepened without any corresponding
1194 effect being produced upon herself. Oak had nothing finished and
1195 ready to say as yet, and not being able to frame love phrases
1196 which end where they begin; passionate tales --
1197
1198 -- Full of sound and fury -- signifying nothing --
1199
1200 he said no word at all.
1201
1202 By making inquiries he found that the girl's name was Bathsheba
1203 Everdene, and that the cow would go dry in about seven days. He
1204 dreaded the eighth day.
1205
1206 At last the eighth day came. The cow had ceased to give milk
1207 for that year, and Bathsheba Everdene came up the hill no more.
1208 Gabriel had reached a pitch of existence he never could have
1209 anticipated a short time before. He liked saying "Bathsheba" as
1210 a private enjoyment instead of whistling; turned over his taste
1211 to black hair, though he had sworn by brown ever since he was
1212 a boy, isolated himself till the space he filled in the public
1213 eye was contemptibly small. Love is a possible strength in an
1214 actual weakness. Marriage transforms a distraction into a support,
1215 the power of which should be, and happily often is, in direct
1216 proportion to the degree of imbecility it supplants. Oak began
1217 now to see light in this direction, and said to himself, "I'll
1218 make her my wife, or upon my soul I shall be good for nothing!"
1219
1220 All this while he was perplexing himself about an errand on which
1221 he might consistently visit the cottage of Bathsheba's aunt.
1222
1223 He found his opportunity in the death of a ewe, mother of a living
1224 lamb. On a day which had a summer face and a winter constitution
1225 -- a fine January morning, when there was just enough blue sky
1226 visible to make cheerfully-disposed people wish for more, and
1227 an occasional gleam of silvery sunshine, Oak put the lamb into a
1228 respectable Sunday basket, and stalked across the fields to the
1229 house of Mrs. Hurst, the aunt -- George, the dog walking behind,
1230 with a countenance of great concern at the serious turn pastoral
1231 affairs seemed to be taking.
1232
1233 Gabriel had watched the blue wood-smoke curling from the chimney
1234 with strange meditation. At evening he had fancifully traced it
1235 down the chimney to the spot of its origin -- seen the hearth
1236 and Bathsheba beside it -- beside it in her out-door dress; for
1237 the clothes she had worn on the hill were by association equally
1238 with her person included in the compass of his affection; they
1239 seemed at this early time of his love a necessary ingredient of
1240 the sweet mixture called Bathsheba Everdene.
1241
1242 He had made a toilet of a nicely-adjusted kind -- of a nature
1243 between the carefully neat and the carelessly ornate -- of a degree
1244 between fine-market-day and wet-Sunday selection. He thoroughly
1245 cleaned his silver watch-chain with whiting, put new lacing straps
1246 to his boots, looked to the brass eyelet-holes, went to the inmost
1247 heart of the plantation for a new walking-stick, and trimmed
1248 it vigorously on his way back; took a new handkerchief from the
1249 bottom of his clothes-box, put on the light waistcoat patterned
1250 all over with sprigs of an elegant flower uniting the beauties
1251 of both rose and lily without the defects of either, and used
1252 all the hair-oil he possessed upon his usually dry, sandy, and
1253 inextricably curly hair, till he had deepened it to a splendidly
1254 novel colour, between that of guano and Roman cement, making it
1255 stick to his head like mace round a nutmeg, or wet seaweed round
1256 a boulder after the ebb.
1257
1258 Nothing disturbed the stillness of the cottage save the chatter
1259 of a knot of sparrows on the eaves; one might fancy scandal and
1260 rumour to be no less the staple topic of these little coteries
1261 on roofs than of those under them. It seemed that the omen was
1262 an unpropitious one, for, as the rather untoward commencement
1263 of Oak's overtures, just as he arrived by the garden gate, he
1264 saw a cat inside, going into various arched shapes and fiendish
1265 convulsions at the sight of his dog George. The dog took no notice
1266 , for he had arrived at an age at which all superfluous barking
1267 was cynically avoided as a waste of breath -- in fact, he never
1268 barked even at the sheep except to order, when it was done with an
1269 absolutely neutral countenance, as a sort of Commination-service,
1270 which, though offensive, had to be gone through once now and then
1271 to frighten the flock for their own good.
1272
1273 A voice came from behind some laurel-bushes into which the cat
1274 had run:
1275
1276 "Poor dear! Did a nasty brute of a dog want to kill it; -- did
1277 he, poor dear!"
1278
1279 "I beg your pardon," said Oak to the voice, "but George was
1280 walking on behind me with a temper as mild as milk."
1281
1282 Almost before he had ceased speaking, Oak was seized with a
1283 misgiving as to whose ear was the recipient of his answer. Nobody
1284 appeared, and he heard the person retreat among the bushes.
1285
1286 Gabriel meditated, and so deeply that he brought small furrows
1287 into his forehead by sheer force of reverie. Where the issue of
1288 an interview is as likely to be a vast change for the worse as
1289 for the better, any initial difference from expectation causes
1290 nipping sensations of failure. Oak went up to the door a little
1291 abashed: his mental rehearsal and the reality had had no common
1292 grounds of opening.
1293
1294 Bathsheba's aunt was indoors. "Will you tell Miss Everdene that
1295 somebody would be glad to speak to her?" said Mr. Oak. (Calling
1296 one's self merely Somebody, without giving a name, is not to be
1297 taken as an example of the ill-breeding of the rural world: it
1298 springs from a refined modesty, of which townspeople, with their
1299 cards and announcements, have no notion whatever.)
1300
1301 Bathsheba was out. The voice had evidently been hers.
1302
1303 "Will you come in, Mr. Oak?"
1304
1305 "Oh, thank 'ee," said Gabriel, following her to the fireplace.
1306 "I've brought a lamb for Miss Everdene. I thought she might like
1307 one to rear; girls do."
1308
1309 "She might," said Mrs. Hurst, musingly; "though she's only a
1310 visitor here. If you will wait a minute, Bathsheba will be in."
1311
1312 "Yes, I will wait," said Gabriel, sitting down. "The lamb isn't
1313 really the business I came about, Mrs. Hurst. In short, I was
1314 going to ask her if she'd like to be married."
1315
1316 "And were you indeed?"
1317
1318 "Yes. Because if she would, I should be very glad to marry her.
1319 D'ye know if she's got any other young man hanging about her at
1320 all?"
1321
1322 "Let me think," said Mrs. Hurst, poking the fire superfluously....
1323 "Yes -- bless you, ever so many young men. You see, Farmer Oak,
1324 she's so good-looking, and an excellent scholar besides -- she
1325 was going to be a governess once, you know, only she was too
1326 wild. Not that her young men ever come here -- but, Lord, in the
1327 nature of women, she must have a dozen!"
1328
1329 "That's unfortunate," said Farmer Oak, contemplating a crack in
1330 the stone floor with sorrow. "I'm only an every-day sort of man,
1331 and my only chance was in being the first comer... Well, there's
1332 no use in my waiting, for that was all I came about: so I'll take
1333 myself off home-along, Mrs. Hurst."
1334
1335 When Gabriel had gone about two hundred yards along the down, he
1336 heard a "hoi-hoi!" uttered behind him, in a piping note of more
1337 treble quality than that in which the exclamation usually embodies
1338 itself when shouted across a field. He looked round, and saw a
1339 girl racing after him, waving a white handkerchief.
1340
1341 Oak stood still -- and the runner drew nearer. It was Bathsheba
1342 Everdene. Gabriel's colour deepened: hers was already deep, not,
1343 as it appeared, from emotion, but from running.
1344
1345 "Farmer Oak -- I ----" she said, pausing for want of breath
1346 pulling up in front of him with a slanted face and putting her
1347 hand to her side.
1348
1349 "I have just called to see you," said Gabriel, pending her further
1350 speech.
1351
1352 "Yes -- I know that," she said panting like a robin, her face red
1353 and moist from her exertions, like a peony petal before the sun
1354 dries off the dew. "I didn't know you had come to ask to have me,
1355 or I should have come in from the garden instantly. I ran after
1356 you to say -- that my aunt made a mistake in sending you away
1357 from courting me ----"
1358
1359 Gabriel expanded. "I'm sorry to have made you run so fast, my
1360 dear," he said, with a grateful sense of favours to come. "Wait
1361 a bit till you've found your breath."
1362
1363 "-- It was quite a mistake-aunt's telling you I had a young man
1364 already," Bathsheba went on. "I haven't a sweetheart at all --
1365 and I never had one, and I thought that, as times go with women,
1366 it was SUCH a pity to send you away thinking that I had several."
1367
1368 "Really and truly I am glad to hear that!" said Farmer Oak, smiling
1369 one of his long special smiles, and blushing with gladness. He
1370 held out his hand to take hers, which, when she had eased her
1371 side by pressing it there, was prettily extended upon her bosom
1372 to still her loud-beating heart. Directly he seized it she put
1373 it behind her, so that it slipped through his fingers like an eel."
1374
1375 "I have a nice snug little farm," said Gabriel, with half a degree
1376 less assurance than when he had seized her hand.
1377
1378 "Yes; you have."
1379
1380 "A man has advanced me money to begin with, but still, it will
1381 soon be paid off and though I am only an every-day sort of man,
1382 I have got on a little since I was a boy." Gabriel uttered "a
1383 little" in a tone to show her that it was the complacent form
1384 of "a great deal." He continued: "When we be married, I am quite
1385 sure I can work twice as hard as I do now."
1386
1387 He went forward and stretched out his arm again. Bathsheba had
1388 overtaken him at a point beside which stood a low stunted holly
1389 bush, now laden with red berries. Seeing his advance take the
1390 form of an attitude threatening a possible enclosure, if not
1391 compression, of her person, she edged off round the bush.
1392
1393 "Why, Farmer Oak," she said, over the top, looking at him with
1394 rounded eyes, "I never said I was going to marry you."
1395
1396 "Well -- that IS a tale!" said Oak, with dismay." To run after
1397 anybody like this, and then say you don't want him!"
1398
1399 "What I meant to tell you was only this," she said eagerly, and
1400 yet half conscious of the absurdity of the position she had made
1401 for herself -- "that nobody has got me yet as a sweetheart, instead
1402 of my having a dozen, as my aunt said; I HATE to be thought men's
1403 property in that way, though possibly I shall be had some day.
1404 Why, if I'd wanted you I shouldn't have run after you like this;
1405 'twould have been the FORWARDEST thing! But there was no harm in
1406 hurrying to correct a piece of false news that had been told you."
1407
1408 "Oh, no -- no harm at all." But there is such a thing as being
1409 too generous in expressing a judgment impulsively, and Oak added
1410 with a more appreciative sense of all the circumstances -- "Well,
1411 I am not quite certain it was no harm."
1412
1413 "Indeed, I hadn't time to think before starting whether I wanted
1414 to marry or not, for you'd have been gone over the hill."
1415
1416 "Come," said Gabriel, freshening again; "think a minute or two.
1417 I'll wait a while, Miss Everdene. Will you marry me? Do, Bathsheba.
1418 I love you far more than common!"
1419
1420 "I'll try to think," she observed, rather more timorously; "if
1421 I can think out of doors; my mind spreads away so."
1422
1423 "But you can give a guess."
1424
1425 "Then give me time." Bathsheba looked thoughtfully into the
1426 distance, away from the direction in which Gabriel stood.
1427
1428 "I can make you happy," said he to the back of her head, across
1429 the bush. "You shall have a piano in a year or two -- farmers'
1430 wives are getting to have pianos now -- and I'll practise up the
1431 flute right well to play with you in the evenings."
1432
1433 "Yes; I should like that."
1434
1435 "And have one of those little ten-pound" gigs for market -- and
1436 nice flowers, and birds -- cocks and hens I mean, because they
1437 be useful," continued Gabriel, feeling balanced between poetry
1438 and practicality.
1439
1440 "I should like it very much."
1441
1442 "And a frame for cucumbers -- like a gentleman and lady.
1443
1444 "Yes."
1445
1446 "And when the wedding was over, we'd have it put in the newspaper
1447 list of marriages."
1448
1449 "Dearly I should like that!"
1450
1451 "And the babies in the births -- every man jack of 'em! And at
1452 home by the fire, whenever you look up, there I shall be -- and
1453 whenever I look up there will be you."
1454
1455 "Wait, wait, and don't be improper!"
1456
1457 Her countenance fell, and she was silent awhile. He regarded the
1458 red berries between them over and over again, to such an extent,
1459 that holly seemed in his after life to be a cypher signifying a
1460 proposal of marriage. Bathsheba decisively turned to him.
1461
1462 "No;" 'tis no use," she said. "I don't want to marry you."
1463
1464 "Try."
1465
1466 "I have tried hard all the time I've been thinking; for a marriage
1467 would be very nice in one sense. People would talk about me, and
1468 think I had won my battle, and I should feel triumphant, and all
1469 that, But a husband ----
1470
1471 "Well!"
1472
1473 "Why, he'd always be there, as you say; whenever I looked up,
1474 there he'd be."
1475
1476 "Of course he would -- I, that is."
1477
1478 "Well, what I mean is that I shouldn't mind being a bride at a
1479 wedding, if I could be one without having a husband. But since
1480 a woman can't show off in that way by herself, I shan't marry --
1481 at least yet."
1482
1483 "That's a terrible wooden story."
1484
1485 At this criticism of her statement Bathsheba made an addition to
1486 her dignity by a slight sweep away from him.
1487
1488 "Upon my heart and soul, I don't know what a maid can say stupider
1489 than that," said Oak. "But dearest," he continued in a palliative
1490 voice, "don't be like it!" Oak sighed a deep honest sigh -- none
1491 the less so in that, being like the sigh of a pine plantation,
1492 it was rather noticeable as a disturbance of the atmosphere.
1493 "Why won't you have me?" he appealed, creeping round the holly
1494 to reach her side.
1495
1496 "I cannot," she said, retreating.
1497
1498 "But why?" he persisted, standing still at last in despair of
1499 ever reaching her, and facing over the bush.
1500
1501 "Because I don't love you."
1502
1503 "Yes, but ----"
1504
1505 She contracted a yawn to an inoffensive smallness, so that it
1506 was hardly ill-mannered at all. "I don't love you," she said."
1507
1508 "But I love you -- and, as for myself, I am content to be liked."
1509
1510 "Oh Mr. Oak -- that's very fine! You'd get to despise me."
1511
1512 "Never," said Mr Oak, so earnestly that he seemed to be coming,
1513 by the force of his words, straight through the bush and into her
1514 arms. "I shall do one thing in this life -- one thing certain --
1515 that is, love you, and long for you, and KEEP WANTING YOU till
1516 I die." His voice had a genuine pathos now, and his large brown
1517 hands perceptibly trembled.
1518
1519 "It seems dreadfully wrong not to have you when you feel so much!"
1520 she said with a little distress, and looking hopelessly around
1521 for some means of escape from her moral dilemma. "How I wish I
1522 hadn't run after you!" However she seemed to have a short cut
1523 for getting back to cheerfulness, and set her face to signify
1524 archness. "It wouldn't do, Mr Oak. I want somebody to tame me;
1525 I am too independent; and you would never be able to, I know."
1526
1527 Oak cast his eyes down the field in a way implying that it was
1528 useless to attempt argument.
1529
1530 "Mr. Oak," she said, with luminous distinctness and common sense,
1531 "you are better off than I. I have hardly a penny in the world
1532 -- I am staying with my aunt for my bare sustenance. I am better
1533 educated than you -- and I don't love you a bit: that's my side
1534 of the case. Now yours: you are a farmer just begining; and you
1535 ought in common prudence, if you marry at all (which you should
1536 certainly not think of doing at present), to marry a woman with
1537 money, who would stock a larger farm for you than you have now."
1538
1539 Gabriel looked at her with a little surprise and much admiration.
1540
1541 "That's the very thing I had been thinking myself!" he naively said.
1542
1543 Farmer Oak had one-and-a-half Christian characteristics too many
1544 to succeed with Bathsheba: his humility, and a superfluous moiety
1545 of honesty. Bathsheba was decidedly disconcerted.
1546
1547 "Well, then, why did you come and disturb me?" she said, almost
1548 angrily, if not quite, an enlarging red spot rising in each cheek.
1549
1550 "I can't do what I think would be -- would be ----"
1551
1552 "Right?"
1553
1554 "No: wise."
1555
1556 "You have made an admission NOW, Mr. Oak," she exclaimed, with
1557 even more hauteur, and rocking her head disdainfully. "After
1558 that, do you think I could marry you? Not if I know it."
1559
1560 He broke in passionately. "But don't mistake me like that! Because
1561 I am open enough to own what every man in my shoes would have
1562 thought of, you make your colours come up your face, and get
1563 crabbed with me. That about your not being good enough for me
1564 is nonsense. You speak like a lady -- all the parish notice it,
1565 and your uncle at Weatherbury is, I have heerd, a large farmer
1566 -- much larger than ever I shall be. May I call in the evening,
1567 or will you walk along with me o' Sundays? I don't want you to
1568 make-up your mind at once, if you'd rather not."
1569
1570 "No -- no -- I cannot. Don't press me any more -- don't. I don't
1571 love you -- so 'twould be ridiculous," she said, with a laugh.
1572
1573 No man likes to see his emotions the sport of a merry-go- round
1574 of skittishness. "Very well," said Oak, firmly, with the bearing
1575 of one who was going to give his days and nights to Ecclesiastes
1576 for ever. "Then I'll ask you no more."
1577
1578 CHAPTER V
1579
1580 DEPARTURE OF BATHSHEBA -- A PASTORAL TRAGEDY
1581
1582 THE news which one day reached Gabriel, that Bathsheba Everdene
1583 had left the neighbourhood, had an influence upon him which might
1584 have surprised any who never suspected that the more emphatic
1585 the renunciation the less absolute its character.
1586
1587 It may have been observed that there is no regulal path for getting
1588 out of love as there is for getting in. Some people look upon
1589 marriage as a short cut that way, but it has been known to fail.
1590 Separation, which was the means that chance offered to Gabriel
1591 Oak by Bathsheba's disappearance though effectual with people of
1592 certain humours is apt to idealize the removed object with others
1593 -- notably those whose affection, placid and regular as it may
1594 be, flows deep and long. Oak belonged to the even-tempered order
1595 of humanity, and felt the secret fusion of himself in Bathsheba
1596 to be burning with a finer flame now that she was gone -- that
1597 was all.
1598
1599 His incipient friendship with her aunt had been nipped by the
1600 failure of his suit, and all that Oak learnt of Bathsheba's
1601 movements was done indirectly. It appeared that she had gone to
1602 a place called Weatherbury, more than twenty miles off, but in
1603 what capacity -- whether as a visitor, or permanently, he could
1604 not discover.
1605
1606 Gabriel had two dogs. George, the elder, exhibited an ebony-tipped
1607 nose, surrounded by a narrow margin of pink flesh, and a coat
1608 marked in random splotches approximating in colour to white and
1609 slaty grey; but the grey, after years of sun and rain, had been
1610 scorched and washed out of the more prominent locks, leaving
1611 them of a reddish-brown, as if the blue component of the grey had
1612 faded, like the indigo from the same kind of colour in Turner's
1613 pictures. In substance it had originally been hair, but long
1614 contact with sheep seemed to be turning it by degrees into wool
1615 of a poor quality and staple.
1616
1617 This dog had originally belonged to a shepherd of inferior morals
1618 and dreadful temper, and the result was that George knew the
1619 exact degrees of condemnation signified by cursing and swearing
1620 of all descriptions better than the wickedest old man in the
1621 neighbourhood. Long experience had so precisely taught the animal
1622 the difference between such exclamations as "Come in!" and "D
1623 ---- ye, come in!" that he knew to a hair's breadth the rate of
1624 trotting back from the ewes' tails that each call involved, if
1625 a staggerer with the sheep crook was to be escaped. Though old,
1626 he was clever and trustworthy still.
1627
1628 The young dog, George's son, might possibly have been the image
1629 of his mother, for there was not much resemblance between him
1630 and George. He was learning the sheep-keeping business, so as to
1631 follow on at the flock when the other should die, but had got no
1632 further than the rudiments as yet -- still finding an insuperable
1633 difficulty in distinguishing between doing a thing well enough
1634 and doing it too well. So earnest and yet so wrong-headed was
1635 this young dog (he had no, name in particular, and answered with
1636 perfect readiness to any pleasant interjection), that if sent
1637 behind the flock to help them on, he did it so thoroughly that he
1638 would have chased them across the whole county with the greatest
1639 pleasure if not called off or reminded when to stop by the example
1640 of old George.
1641
1642 Thus much for the dogs. On the further side of Norcombe Hill was
1643 a chalk-pit, from which chalk had been drawn for generations, and
1644 spread over adjacent farms. Two hedges converged upon it in the
1645 form of a V, but without quite meeting. The narrow opening left,
1646 which was immediately over the brow of the pit, was protected by
1647 a rough railing.
1648
1649 One night, when Farmer Oak had returned to, his house, believing
1650 there would be no further necessity for his attendance on the
1651 down, he called as usual to the dogs, previously to shutting them
1652 up in the outhouse till next morning. Only one responded -- old
1653 George; the other could not be found, either in the house, lane,
1654 or garden. Gabriel then remembered that he had left the two dogs
1655 on the hill eating a dead lamb (a kind of meat he usually kept
1656 from them, except when other food ran short), and concluding that
1657 the young one had not finished his meal, he went indoors to the
1658 luxury of a bed, which latterly he had only enjoyed on Sundays.
1659
1660 It was a still, moist night. Just before dawn he was assisted in
1661 waking by the abnormal reverberation of familiar music. To the
1662 shepherd, the note of the sheep-bell, like the ticking of the
1663 clock to other people, is a chronic sound that only makes itself
1664 noticed by ceasing or altering in some unusual manner from the
1665 well-known idle twinkle which signifies to the accustomed ear,
1666 however distant, that all is well in the fold. In the solemn calm
1667 of the awakening morn that note was heard by Gabriel, beating with
1668 unusual violence and rapidity. This exceptional ringing may be
1669 caused in two ways -- by the rapid feeding of the sheep bearing
1670 the bell, as when the flock breaks into new pasture, which gives
1671 it an intermittent rapidity, or by the sheep starting off in a
1672 run, when the sound has a regular palpitation. The experienced
1673 ear of Oak knew the sound he now heard to be caused by the running
1674 of the flock with great velocity.
1675
1676 He jumped out of bed, dressed, tore down the lane through a foggy
1677 dawn, and ascended the hill. The forward ewes were kept apart from
1678 those among which the fall of lambs would be later, there being
1679 two hundred of the latter class in Gabriel's flock. These two
1680 hundred seemed to have absolutely vanished from the hill. There
1681 were the fifty with their lambs, enclosed at the other end as he
1682 had left them, but the rest, forming the bulk of the flock, were
1683 nowhere. Gabriel called at the top of his voice the shepherd's call.
1684
1685 "Ovey, ovey, ovey!"
1686
1687 Not a single bleat. He went to the hedge; a gap had been broken
1688 through it, and in the gap were the footprints of the sheep.
1689 Rather surprised to find them break fence at this season, yet
1690 putting it down instantly to their great fondness for ivy in
1691 winter-time, of which a great deal grew in the plantation, he
1692 followed through the hedge. They were not in the plantation. He
1693 called again: the valleys and farthest hills resounded as when
1694 the sailors invoked the lost Hylas on the Mysian shore; but no
1695 sheep. He passed through the trees and along the ridge of the
1696 hill. On the extreme summit, where the ends of the two converging
1697 hedges of which we have spoken were stopped short by meeting the
1698 brow of the chalk-pit, he saw the younger dog standing against
1699 the sky -- dark and motionless as Napoleon at St. Helena.
1700
1701 A horrible conviction darted through Oak. With a sensation of
1702 bodily faintness he advanced: at one point the rails were broken
1703 through, and there he saw the footprints of his ewes. The dog
1704 came up, licked his hand, and made signs implying that he expected
1705 some great reward for signal services rendered. Oak looked over
1706 the precipice. The ewes lay dead and dying at its foot -- a heap
1707 of two hundred mangled carcasses, representing in their condition
1708 just now at least two hundred more.
1709
1710 Oak was an intensely humane man: indeed, his humanity often tore
1711 in pieces any politic intentions of his which bordered on strategy,
1712 and carried him on as by gravitation. A shadow in his life had
1713 always been that his flock ended in mutton -- that a day came and
1714 found every shepherd an arrant traitor to his defenseless sheep.
1715 His first feeling now was one of pity for the untimely fate of
1716 these gentle ewes and their unborn lambs.
1717
1718 It was a second to remember another phase of the matter. The
1719 sheep were not insured. All the savings of a frugal life had been
1720 dispersed at a blow; his hopes of being an independent farmer
1721 were laid low -- possibly for ever. Gabriel's energies, patience,
1722 and industry had been so severely taxed during the years of his
1723 life between eighteen and eight-and-twenty, to reach his present
1724 stage of progress that no more seemed to be left in him. He leant
1725 down upon a rail, and covered his face with his hands.
1726
1727 Stupors, however, do not last for ever, and Farmer Oak recovered
1728 from his. It was as remarkable as it was characteristic that the
1729 one sentence he uttered was in thankfulness: --
1730
1731 "Thank God I am not married: what would she have done in the
1732 poverty now coming upon me!"
1733
1734 Oak raised his head, and wondering what he could do, listlessly
1735 surveyed the scene. By the outer margin of the Pit was an oval
1736 pond, and over it hung the attenuated skeleton of a chrome-yellow
1737 moon which had only a few days to last -- the morning star dogging
1738 her on the left hand. The pool glittered like a dead man's eye,
1739 and as the world awoke a breeze blew, shaking and elongating the
1740 reflection of the moon without breaking it, and turning the image
1741 of the star to a phosphoric streak upon the water. All this Oak
1742 saw and remembered.
1743
1744 As far as could be learnt it appeared that the poor young dog,
1745 still under the impression that since he was kept for running after
1746 sheep, the more he ran after them the better, had at the end of
1747 his meal off the dead lamb, which may have given him additional
1748 energy and spirits, collected all the ewes into a corner, driven
1749 the timid creatures through the hedge, across the upper field,
1750 and by main force of worrying had given them momentum enough to
1751 break down a portion of the rotten railing, and so hurled them
1752 over the edge.
1753
1754 George's son had done his work so thoroughly that he was considered
1755 too good a workman to live, and was, in fact, taken and tragically
1756 shot at twelve o'clock that same day -- another instance of the
1757 untoward fate which so often attends dogs and other philosophers
1758 who follow out a train of reasoning to its logical conclusion,
1759 and attempt perfectly consistent conduct in a world made up so
1760 largely of compromise.
1761
1762 Gabriel's farm had been stocked by a dealer -- on the strength
1763 of Oak's promising look and character -- who was receiving a
1764 percentage from the farmer till such time as the advance should
1765 be cleared off. Oak found that the value of stock, plant, and
1766 implements which were really his own would be about sufficient
1767 to pay his debts, leaving himself a free man with the clothes he
1768 stood up in, and nothing more.
1769
1770 CHAPTER VI
1771
1772 THE FAIR -- THE JOURNEY -- THE FIRE
1773
1774 TWO months passed away. We are brought on to a day in February,
1775 on which was held the yearly statute or hiring fair in the
1776 county-town of Casterbridge.
1777
1778 At one end of the street stood from two to three hundred blithe
1779 and hearty labourers waiting upon Chance -- all men of the
1780 stamp to whom labour suggests nothing worse than a wrestle with
1781 gravitation, and pleasure nothing better than a renunciation of
1782 the same. Among these, carters and waggoners were distinguished
1783 by having a piece of whip-cord twisted round their hats; thatchers
1784 wore a fragment of woven straw; shepherds held their sheep-crooks
1785 in their hands; and thus the situation required was known to the
1786 hirers at a glance.
1787
1788 In the crowd was an athletic young fellow of some-what superior
1789 appearance to the rest -- in fact, his superiority was marked
1790 enough to lead several ruddy peasants standing by to speak to
1791 him inquiringly, as to a farmer, and to use 'Sir' as a finishing
1792 word. His answer always was, --
1793
1794 "I am looking for a place myself -- a bailiff's. Do ye know of
1795 anybody who wants one?"
1796
1797 Gabriel was paler now. His eyes were more meditative, and his
1798 expression was more sad. He had passed through an ordeal of
1799 wretchedness which had given him more than it had taken away.
1800 He had sunk from his modest elevation as pastoral king into the
1801 very slime-pits of Siddim; but there was left to him a dignified
1802 calm he had never before known, and that indifference to fate
1803 which, though it often makes a villain of a man, is the basis of
1804 his sublimity when it does not. And thus the abasement had been
1805 exaltation, and the loss gain.
1806
1807 In the morning a regiment of cavalry had left the town, and a
1808 sergeant and his party had been beating up for recruits through
1809 the four streets. As the end of the day drew on, and he found
1810 himself not hired, Gabriel almost wished that he had joined
1811 them, and gone off to serve his country. Weary of standing in
1812 the market-place, and not much minding the kind of work he turned
1813 his hand to, he decided to offer himself in some other capacity
1814 than that of bailiff.
1815
1816 All the farmers seemed to be wanting shepherds. Sheep- tending
1817 was Gabriel's speciality. Turning down an obscure street and
1818 entering an obscurer lane, he went up to a smith's shop.
1819
1820 "How long would it take you to make a shepherd's crook?"
1821
1822 "Twenty minutes."
1823
1824 "How much?"
1825
1826 "Two shillings."
1827
1828 He sat on a bench and the crook was made, a stem being given him
1829 into the bargain.
1830
1831 He then went to a ready-made clothes' shop, the owner of which
1832 had a large rural connection. As the crook had absorbed most of
1833 Gabriel's money, he attempted, and carried out, an exchange of
1834 his overcoat for a shepherd's regulation smock-frock.
1835
1836 This transaction having been completed, he again hurried off to
1837 the centre of the town, and stood on the kerb of the pavement,
1838 as a shepherd, crook in hand.
1839
1840 Now that Oak had turned himself into a shepherd, it seemed
1841 that bailifs were most in demand. However, two or three farmers
1842 noticed him and drew near. Dialogues followed, more or less in
1843 the subjoined form: --
1844
1845 "Where do you come from?"
1846
1847 "Norcombe."
1848
1849 "That's a long way.
1850
1851 "Fifteen miles."
1852
1853 "Who's farm were you upon last?"
1854
1855 "My own."
1856
1857 This reply invariably operated like a rumour of cholera. The
1858 inquiring farmer would edge away and shake his head dubiously.
1859 Gabriel, like his dog, was too good to be trustworthy, and he
1860 never made advance beyond this point.
1861
1862 It is safer to accept any chance that offers itself, and extemporize
1863 a procedure to fit it, than to get a good shepherd, but had laid
1864 himself out for anything in the whole cycle of labour that was
1865 required in the fair. It grew dusk. Some merry men were whistling
1866 and singing by the corn-exchange. Gabriel's hand, which had lain
1867 for some time idle in his smock-frock pocket, touched his flute
1868 which he carried there. Here was an opportunity for putting his
1869 dearly bought wisdom into practice.
1870
1871 He drew out his flute and began to play "Jockey to the Fair" in
1872 the style of a man who had never known moment's sorrow. Oak could
1873 pipe with Arcadian sweetness and the sound of the well-known
1874 notes cheered his own heart as well as those of the loungers. He
1875 played on with spirit, and in half an hour had earned in pence
1876 what was a small fortune to a destitute man.
1877
1878 By making inquiries he learnt that there was another fair at
1879 Shottsford the next day.
1880
1881 "How far is Shottsford?"
1882
1883 "Ten miles t'other side of Weatherbury."
1884
1885 Weatherbury! It was where Bathsheba had gone two months before.
1886 This information was like coming from night into noon.
1887
1888 "How far is it to Weatherbury?"
1889
1890 "Five or six miles."
1891
1892 Bathsheba had probably left Weatherbury long before this time,
1893 but the place had enough interest attaching to it to lead Oak to
1894 choose Shottsford fair as his next field of inquiry, because it
1895 lay in the Weatherbury quarter. Moreover, the Weatherbury folk
1896 were by no means uninteresting intrinsically. If report spoke
1897 truly they were as hardy, merry, thriving, wicked a set as any
1898 in the whole county. Oak resolved to sleep at Weatherbury that
1899 night on his way to Shottsford, and struck out at once into the
1900 high road which had been recommended as the direct route to the
1901 village in question.
1902
1903 The road stretched through water-meadows traversed by little
1904 brooks, whose quivering surfaces were braided along their centres,
1905 and folded into creases at the sides; or, where the flow was more
1906 rapid, the stream was pied with spots of white froth, which rode
1907 on in undisturbed serenity. On the higher levels the dead and
1908 dry carcasses of leaves tapped the ground as they bowled along
1909 helter-skelter upon the shoulders of the wind, and little birds
1910 in the hedges were rustling their feathers and tucking themselves
1911 in comfortably for the night, retaining their places if Oak kept
1912 moving, but flying away if he stopped to look at them. He passed
1913 by Yalbury Wood where the game-birds were rising to their roosts,
1914 and heard the crack-voiced cock-pheasants "cu-uck, cuck," and
1915 the wheezy whistle of the hens.
1916
1917 By the time he had walked three or four miles every shape in the
1918 landscape had assumed a uniform hue of blackness. He descended
1919 Yalbury Hill and could just discern ahead of him a waggon, drawn
1920 up under a great over-hanging tree by the roadside.
1921
1922 On coming close, he found there were no horses attached to it,
1923 the spot being apparently quite deserted. The waggon, from its
1924 position, seemed to have been left there for the night, for beyond
1925 about half a truss of hay which was heaped in the bottom, it was
1926 quite empty. Gabriel sat down on the shafts of the vehicle and
1927 considered his position. He calculated that he had walked a very
1928 fair proportion of the journey; and having been on foot since
1929 daybreak, he felt tempted to lie down upon the hay in the waggon
1930 instead of pushing on to the village of Weatherbury, and having
1931 to pay for a lodging.
1932
1933 Eating his last slices of bread and ham, and drinking from the
1934 bottle of cider he had taken the precaution to bring with him, he
1935 got into the lonely waggon. Here he spread half of the hay as a
1936 bed, and, as well as he could in the darkness, pulled the other
1937 half over him by way of bed- clothes, covering himself entirely,
1938 and feeling, physically, as comfortable as ever he had been in
1939 his life. Inward melancholy it was impossible for a man like Oak,
1940 introspective far beyond his neighbours, to banish quite, whilst
1941 conning the present untoward page of his history. So, thinking of
1942 his misfortunes, amorous and pastoral he fell asleep, shepherds
1943 enjoying, in common with sailors, the privilege of being able to
1944 summon the god instead of having to wait for him.
1945
1946 On somewhat suddenly awaking, after a sleep of whose length he
1947 had no idea, Oak found that the waggon was in motion. He was
1948 being carried along the road at a rate rather considerable for
1949 a vehicle without springs, and under circumstances of physical
1950 uneasiness, his head being dandled up and down on the bed of the
1951 waggon like a kettledrum- stick. He then distinguished voices in
1952 conversation, coming from the forpart of the waggon. His concern
1953 at this dilemma (which would have been alarm, had he been a
1954 thriving man; but misfortune is a fine opiate to personal terror)
1955 led him to peer cautiously from the hay, and the first sight he
1956 beheld was the stars above him. Charles's Wain was getting towards
1957 a right angle with the Pole star, and Gabriel concluded that it
1958 must be about nine o'clock -- in other words, that he had slept
1959 two hours. This small astronomical calculation was made without
1960 any positive effort, and whilst he was stealthily turning to
1961 discover, if possible, into whose hands he had fallen.
1962
1963 Two figures were dimly visible in front, sitting with their legs
1964 outside the waggon, one of whom was driving. Gabriel soon found
1965 that this was the waggoner, and it appeared they had come from
1966 Casterbridge fair, like himself.
1967
1968 A conversation was in progress, which continued thus: --
1969
1970 "Be as 'twill, she's a fine handsome body as far's looks be
1971 concerned. But that's only the skin of the woman, and these dandy
1972 cattle be as proud as a lucifer in their insides."
1973
1974 "Ay -- so 'a do seem, Billy Smallbury -- so 'a do seem." This
1975 utterance was very shaky by nature, and more so by circumstance,
1976 the jolting of the waggon not being without its effect upon the
1977 speaker's larynx. It came from the man who held the reins.
1978
1979 "She's a very vain feymell -- so 'tis said here and there."
1980
1981 "Ah, now. If so be 'tis like that, I can't look her in the face.
1982 Lord, no: not I -- heh-heh-heh! Such a shy man as I be!"
1983
1984 "Yes -- she's very vain. 'Tis said that every night at going to
1985 bed she looks in the glass to put on her night-cap properly."
1986
1987 "And not a married woman. Oh, the world!"
1988
1989 "And 'a can play the peanner, so 'tis said. Can play so clever
1990 that 'a can make a psalm tune sound as well as the merriest loose
1991 song a man can wish for."
1992
1993 "D'ye tell o't! A happy time for us, and I feel quite a new man!
1994 And how do she play?"
1995
1996 "That I don't know, Master Poorgrass."
1997
1998 On hearing these and other similar remarks, a wild thought flashed
1999 into Gabriel's mind that they might be speaking of Bathsheba.
2000 There were, however, no ground for retaining such a supposition,
2001 for the waggon, though going in the direction of Weatherbury,
2002 might be going beyond it, and the woman alluded to seemed to be
2003 the mistress of some estate. They were now apparently close upon
2004 Weatherbury and not to alarm the speakers unnecessarily, Gabriel
2005 slipped out of the waggon unseen.
2006
2007 He turned to an opening in the hedge, which he found to be a
2008 gate, and mounting thereon, he sat meditating whether to seek a
2009 cheap lodging in the village, or to ensure a cheaper one by lying
2010 under some hay or corn-stack. The crunching jangle of the waggon
2011 died upon his ear. He was about to walk on, when he noticed on
2012 his left hand an unusual light -- appearing about half a mile
2013 distant. Oak watched it, and the glow increased. Something was
2014 on fire.
2015
2016 Gabriel again mounted the gate, and, leaping down on the other
2017 side upon what he found to be ploughed soil, made across the
2018 field in the exact direction of the fire. The blaze, enlarging
2019 in a double ratio by his approach and its own increase, showed
2020 him as he drew nearer the outlines of ricks beside it, lighted
2021 up to great distinctness. A rick- yard was the source of the
2022 fire. His weary face now began to be painted over with a rich
2023 orange glow, and the whole front of his smock-frock and gaiters
2024 was covered with a dancing shadow pattern of thorn-twigs -- the
2025 light reaching him through a leafless intervening hedge -- and
2026 the metallic curve of his sheep-crook shone silver-bright in the
2027 same abounding rays. He came up to the boundary fence, and stood
2028 to regain breath. It seemed as if the spot was unoccupied by a
2029 living soul.
2030
2031 The fire was issuing from a long straw-stack, which was so far
2032 gone as to preclude a possibility of saving it. A rick burns
2033 differently from a house. As the wind blows the fire inwards, the
2034 portion in flames completely disappears like melting sugar, and
2035 the outline is lost to the eye. However, a hay or a wheat-rick,
2036 well put together, will resist combustion for a length of time,
2037 if it begins on the outside.
2038
2039 This before Gabriel's eyes was a rick of straw, loosely put
2040 together, and the flames darted into it with lightning swiftness.
2041 It glowed on the windward side, rising and falling in intensity,
2042 like the coal of a cigar. Then a superincumbent bundle rolled
2043 down, with a whisking noise; flames elongated, and bent themselves
2044 about with a quiet roar, but no crackle. Banks of smoke went off
2045 horizontally at the back like passing clouds, and behind these
2046 burned hidden pyres, illuminating the semi-transparent sheet of
2047 smoke to a lustrous yellow uniformity. Individual straws in the
2048 foreground were consumed in a creeping movement of ruddy heat,
2049 as if they were knots of red worms, and above shone imaginary
2050 fiery faces, tongues hanging from lips, glaring eyes, and other
2051 impish forms, from which at intervals sparks flew in clusters
2052 like birds from a nest.
2053
2054 Oak suddenly ceased from being a mere spectator by discovering
2055 the case to be more serious than he had at first imagined. A
2056 scroll of smoke blew aside and revealed to him a wheat-rick in
2057 startling juxtaposition with the decaying one, and behind this
2058 a series of others, composing the main corn produce of the farm;
2059 so that instead of the straw-stack standing, as he had imagined
2060 comparatively isolated, there was a regular connection between
2061 it and the remaining stacks of the group.
2062
2063 Gabriel leapt over the hedge, and saw that he was not alone. The
2064 first man he came to was running about in a great hurry, as if
2065 his thoughts were several yards in advance of his body, which
2066 they could never drag on fast enough.
2067
2068 "O, man -- fire, fire! A good master and a bad servant is fire,
2069 fire! -- I mane a bad servant and a good master. Oh, Mark Clark
2070 -- come! And you, Billy Smallbury -- and you, Maryann Money -- and
2071 you, Jan Coggan, and Matthew there!" Other figures now appeared
2072 behind this shouting man and among the smoke, and Gabriel found
2073 that, far from being alone he was in a great company -- whose
2074 shadows danced merrily up and down, timed by the jigging of the
2075 flames, and not at all by their owners' movements. The assemblage
2076 -- belonging to that class of society which casts its thoughts
2077 into the form of feeling, and its feelings into the form of
2078 commotion -- set to work with a remarkable confusion of purpose.
2079
2080 "Stop the draught under the wheat-rick!" cried Gabriel to those
2081 nearest to him. The corn stood on stone staddles, and between
2082 these, tongues of yellow hue from the burning straw licked and
2083 darted playfully. If the fire once got UNDER this stack, all
2084 would be lost.
2085
2086 "Get a tarpaulin -- quick!" said Gabriel.
2087
2088 A rick-cloth was brought, and they hung it like a curtain across
2089 the channel. The flames immediately ceased to go under the bottom
2090 of the corn-stack, and stood up vertical.
2091
2092 "Stand here with a bucket of water and keep the cloth wet." said
2093 Gabriel again.
2094
2095 The flames, now driven upwards, began to attack the angles of
2096 the huge roof covering the wheat-stack.
2097
2098 "A ladder," cried Gabriel.
2099
2100 "The ladder was against the straw-rick and is burnt to a cinder,"
2101 said a spectre-like form in the smoke.
2102
2103 Oak seized the cut ends of the sheaves, as if he were going to
2104 engage in the operation of "reed-drawing," and digging in his
2105 feet, and occasionally sticking in the stem of his sheep-crook,
2106 he clambered up the beetling face. He at once sat astride the very
2107 apex, and began with his crook to beat off the fiery fragments
2108 which had lodged thereon, shouting to the others to get him a
2109 bough and a ladder, and some water.
2110
2111 Billy Smallbury -- one of the men who had been on the waggon
2112 -- by this time had found a ladder, which Mark Clark ascended,
2113 holding on beside Oak upon the thatch. The smoke at this corner
2114 was stifling, and Clark, a nimble fellow, having been handed a
2115 bucket of water, bathed Oak's face and sprinkled him generally,
2116 whilst Gabriel, now with a long beech-bough in one hand, in
2117 addition to his crook in the other, kept sweeping the stack and
2118 dislodging all fiery particles.
2119
2120 On the ground the groups of villagers were still occupied in
2121 doing all they could to keep down the conflagration, which was
2122 not much. They were all tinged orange, and backed up by shadows
2123 of varying pattern. Round the corner of the largest stack, out
2124 of the direct rays of the fire, stood a pony, bearing a young
2125 woman on its back. By her side was another woman, on foot. These
2126 two seemed to keep at a distance from the fire, that the horse
2127 might not become restive.
2128
2129 "He's a shepherd," said the woman on foot. "Yes -- he is. See how
2130 his crook shines as he beats the rick with it. And his smock-frock
2131 is burnt in two holes, I declare! A fine young shepherd he is
2132 too, ma'am."
2133
2134 "Whose shepherd is he?" said the equestrian in a clear voice.
2135
2136 "Don't know, ma'am."
2137
2138 "Don't any of the others know?"
2139
2140 "Nobody at all -- I've asked 'em. Quite a stranger, they say."
2141
2142 The young woman on the pony rode out from the shade and looked
2143 anxiously around.
2144
2145 "Do you think the barn is safe?" she said.
2146
2147 "D'ye think the barn is safe, Jan Coggan?" said the second woman,
2148 passing on the question to the nearest man in that direction.
2149
2150 "Safe-now -- leastwise I think so. If this rick had gone the barn
2151 would have followed. 'Tis that bold shepherd up there that have
2152 done the most good -- he sitting on the top o' rick, whizzing
2153 his great long-arms about like a windmill."
2154
2155 "He does work hard," said the young woman on horseback, looking
2156 up at Gabriel through her thick woollen veil. "I wish he was
2157 shepherd here. Don't any of you know his name."
2158
2159 "Never heard the man's name in my life, or seed his form afore."
2160
2161 The fire began to get worsted, and Gabriel's elevated position
2162 being no longer required of him, he made as if to descend.
2163
2164 "Maryann," said the girl on horseback, "go to him as he comes
2165 down, and say that the farmer wishes to thank him for the great
2166 service he has done."
2167
2168 Maryann stalked off towards the rick and met Oak at the foot of
2169 the ladder. She delivered her message.
2170
2171 "Where is your master the farmer?" asked Gabriel, kindling with
2172 the idea of getting employment that seemed to strike him now.
2173
2174 "'Tisn't a master; 'tis a mistress, shepherd."
2175
2176 "A woman farmer?"
2177
2178 "Ay, 'a b'lieve, and a rich one too!" said a bystander. "Lately
2179 'a came here from a distance. Took on her uncle's farm, who died
2180 suddenly. Used to measure his money in half- pint cups. They
2181 say now that she've business in every bank in Casterbridge, and
2182 thinks no more of playing pitch-and- toss sovereign than you and
2183 I, do pitch-halfpenny -- not a bit in the world, shepherd."
2184
2185 "That's she, back there upon the pony," said Maryann. "wi' her
2186 face a-covered up in that black cloth with holes in it."
2187
2188 Oak, his features smudged, grimy, and undiscoverable from the
2189 smoke and heat, his smock-frock burnt into holes and dripping
2190 with water, the ash stem of his sheep-crook charred six inches
2191 shorter, advansed with the humility stern adversity had thrust
2192 upon him up to the slight female form in the saddle. He lifted
2193 his hat with respect, and not without gallantry: stepping close
2194 to her hanging feet he said in a hesitating voice, --
2195
2196 "Do you happen to want a shepherd, ma'am?"
2197
2198 She lifted the wool veil tied round her face, and looked all
2199 astonishment. Gabriel and his cold-hearted darling, Bathsheba
2200 Everdene, were face to face.
2201
2202 Bathsheba did not speak, and he mechanically repeated in an
2203 abashed and sad voice, --
2204
2205 "Do you want a shepherd, ma'am?"
2206
2207 CHAPTER VII
2208
2209 RECOGNITION -- A TIMID GIRL
2210
2211 BATHSHEBA withdrew into the shade. She scarcely knew whether
2212 most to be amused at the singularity of the meeting, or to be
2213 concerned at its awkwardness. There was room for a little pity,
2214 also for a very little exultation: the former at his position,
2215 the latter at her own. Embarrassed she was not, and she remembered
2216 Gabriel's declaration of love to her at Norcombe only to think
2217 she had nearly forgotten it.
2218
2219 "Yes," she murmured, putting on an air of dignity, and turning
2220 again to him with a little warmth of cheek; "I do want a shepherd.
2221 But ----"
2222
2223 "He's the very man, ma'am," said one of the villagers, quietly.
2224
2225 Conviction breeds conviction. "Ay, that 'a is," said a second,
2226 decisively.
2227
2228 "The man, truly!" said a third, with heartiness."
2229
2230 "He's all there!" said number four, fervidly.
2231
2232 "Then will you tell him to speak to the bailiff, said Bathsheba.
2233
2234 All was practical again now. A summer eve and loneliness would
2235 have been necessary to give the meeting its proper fulness of romance.
2236
2237 The bailiff was pointed out to Gabriel, who, checking the palpitation
2238 within his breast at discovering that this Ashtoreth of strange
2239 report was only a modification of Venus the well-known and admired,
2240 retired with him to talk over the necessary preliminaries of hiring.
2241
2242 The fire before them wasted away. "Men," said Bathsheba, "you
2243 shall take a little refreshment after this extra work. Will you
2244 come to the house?"
2245
2246 "We could knock in a bit and a drop a good deal freer, Miss, if
2247 so be ye'd send it to Warren's Malthouse," replied the spokesman.
2248
2249 Bathsheba then rode off into the darkness, and the men straggled
2250 on to the village in twos and threes -- Oak and the bailiff being
2251 left by the rick alone.
2252
2253 "And now," said the bailiff, finally, "all is settled, I think,
2254 about your coming, and I am going home-along. Good- night to ye,
2255 shepherd."
2256
2257 "Can you get me a lodging?" inquired Gabriel.
2258
2259 "That I can't, indeed," he said, moving past Oak as a Christian
2260 edges past an offertory-plate when he does not mean to contribute.
2261 "If you follow on the road till you come to Warren's Malthouse,
2262 where they are all gone to have their snap of victuals, I daresay
2263 some of 'em will tell you of a place. Good-night to ye, shepherd."
2264
2265 The bailiff who showed this nervous dread of loving his neighbour
2266 as himself, went up the hill, and Oak walked on to the village,
2267 still astonished at the rencounter with Bathsheba, glad of his
2268 nearness to her, and perplexed at the rapidity with which the
2269 unpractised girl of Norcombe had developed into the supervising
2270 and cool woman here. But some women only require an emergency to
2271 make them fit for one.
2272
2273 Obliged, to some extent, to forgo dreaming in order to find the
2274 way, he reached the churchyard, and passed round it under the
2275 wall where several ancient trees grew. There was a wide margin
2276 of grass along here, and Gabriel's footsteps were deadened by
2277 its softness, even at this indurating period of the year. When
2278 abreast of a trunk which appeared to be the oldest of the old, he
2279 became aware that a figure was standing behind it. Gabriel did not
2280 pause in his walk, and in another moment he accidentally kicked
2281 a loose stone. The noise was enough to disturb the motionless
2282 stranger, who started and assumed a careless position.
2283
2284 It was a slim girl, rather thinly clad.
2285
2286 "Good-night to you," said Gabriel, heartily.
2287
2288 "Good-night," said the girl to Gabriel.
2289
2290 The voice was unexpectedly attractive; it was the low and dulcet
2291 note suggestive of romance; common in descriptions, rare in
2292 experience.
2293
2294 "I'll thank you to tell me if I'm in the way for Warren's
2295 Malthouse?" Gabriel resumed, primarily to gain the information,
2296 indirectly to get more of the music.
2297
2298 "Quite right. It's at the bottom of the hill. And do you know
2299 ----" The girl hesitated and then went on again. "Do you know how
2300 late they keep open the Buck's Head Inn?" She seemed to be won
2301 by Gabriel's heartiness, as Gabriel had been won by her modulations.
2302
2303 "I don't know where the Buck's Head is, or anything about it. Do
2304 you think of going there to-night?"
2305
2306 "Yes ----" The woman again paused. There was no necessity for
2307 any continuance of speech, and the fact that she did add more
2308 seemed to proceed from an unconscious desire to show unconcern
2309 by making a remark, which is noticeable in the ingenuous when
2310 they are acting by stealth. "You are not a Weatherbury man?" she
2311 said, timorously.
2312
2313 "I am not. I am the new shepherd -- just arrived."
2314
2315 "Only a shepherd -- and you seem almost a farmer by your ways."
2316
2317 "Only a shepherd," Gabriel repeated, in a dull cadence of finality.
2318 "His thoughts were directed to the past, his eyes to the feet of
2319 the girl; and for the first time he saw lying there a bundle of
2320 some sort. She may have perceived the direction of his face, for
2321 she said coaxingly, --
2322
2323 "You won't say anything in the parish about having seen me here,
2324 will you -- at least, not for a day or two?"
2325
2326 "I won't if you wish me not to," said Oak.
2327
2328 "Thank you, indeed," the other replied. "I am rather poor, and I
2329 don't want people to know anything about me." Then she was silent
2330 and shivered.
2331
2332 "You ought to have a cloak on such a cold night," Gabriel observed.
2333 "I would advise 'ee to get indoors."
2334
2335 "O no! Would you mind going on and leaving me? I thank you much
2336 for what you have told me."
2337
2338 "I will go on," he said; adding hesitatingly, -- "Since you are
2339 not very well off, perhaps you would accept this trifle from me.
2340 It is only a shilling, but it is all I have to spare."
2341
2342 "Yes, I will take it," said the stranger gratefully.
2343
2344 She extended her hand; Gabriel his. In feeling for each other's
2345 palm in the gloom before the money could be passed, a minute
2346 incident occurred which told much. Gabriel's fingers alighted on
2347 the young woman's wrist. It was beating with a throb of tragic
2348 intensity. He had frequently felt the same quick, hard beat in
2349 the femoral artery of -- his lambs when overdriven. It suggested
2350 a consumption too great of a vitality which, to judge from her
2351 figure and stature, was already too little.
2352
2353 "What is the matter?"
2354
2355 "Nothing."
2356
2357 "But there is?"
2358
2359 "No, no, no! Let your having seen me be a secret!"
2360
2361 "Very well; I will. Good-night, again."
2362
2363 "Good-night."
2364
2365 The young girl remained motionless by the tree, and Gabriel
2366 descended into the village of Weatherbury, or Lower Longpuddle as
2367 it was sometimes called. He fancied that he had felt himself in
2368 the penumbra of a very deep sadness when touching that slight and
2369 fragile creature. But wisdom lies in moderating mere impressions,
2370 and Gabriel endeavoured to think little of this.
2371
2372 CHAPTER VIII
2373
2374 THE MALTHOUSE -- THE CHAT -- NEWS
2375
2376 WARREN'S Malthouse was enclosed by an old wall inwrapped with
2377 ivy, and though not much of the exterior was visible at this hour,
2378 the character and purposes of the building were clearly enough
2379 shown by its outline upon the sky. From the walls an overhanging
2380 thatched roof sloped up to a point in the centre, upon which rose
2381 a small wooden lantern, fitted with louvre-boards on all the four
2382 sides, and from these openings a mist was dimly perceived to be
2383 escaping into the night air. There was no window in front; but
2384 a square hole in the door was glazed with a single pane, through
2385 which red, comfortable rays now stretched out upon the ivied wall
2386 in front. Voices were to be heard inside.
2387
2388 Oak's hand skimmed the surface of the door with fingers extended
2389 to an Elymas-the-Sorcerer pattern, till he found a leathern strap,
2390 which he pulled. This lifted a wooden latch, and the door swung
2391 open.
2392
2393 The room inside was lighted only by the, ruddy glow from the kiln
2394 mouth, which shone over the floor with the streaming, horizontality
2395 of the setting sun, and threw upwards the shadows of all facial
2396 irregularities in those assembled around. The stone-flag floor was
2397 worn into a path from the doorway to the kiln, and into undulations
2398 everywhere. A curved settle of unplaned oak stretched along one
2399 side, and in a remote corner was a small bed and bedstead, the
2400 owner and frequent occupier of which was the maltster.
2401
2402 This aged man was now sitting opposite the fire, his frosty white
2403 hair and beard overgrowing his gnarled figure like the grey moss
2404 and lichen upon a leafless apple-tree. He wore breeches and the
2405 laced-up shoes called ankle-jacks; he kept his eyes fixed upon
2406 the fire.
2407
2408 Gabriel's nose was greeted by an atmosphere laden with the sweet
2409 smell of new malt. The conversation (which seemed to have been
2410 concerning the origin of the fire) immediately ceased, and every
2411 one ocularly criticised him to the degree expressed by contracting
2412 the flesh of their foreheads and looking at him with narrowed
2413 eyelids, as if he had been a light too strong for their sight.
2414 Several exclaimed meditatively, after this operation had been
2415 completed: --
2416
2417 "Oh, 'tis the new shepherd, 'a b'lieve."
2418
2419 "We thought we heard a hand pawing about the door for the bobbin,
2420 but weren't sure 'twere not a dead leaf blowed across," said
2421 another. "Come in, shepherd; sure ye be welcome, though we don't
2422 know yer name."
2423
2424 "Gabriel Oak, that's my name, neighbours."
2425
2426 The ancient maltster sitting in the midst turned up this -- his
2427 turning being as the turning of a rusty crane.
2428
2429 "That's never Gable Oak's grandson over at Norcombe -- never!"
2430 he said, as a formula expressive of surprise, which nobody was
2431 supposed for a moment to take literally.
2432
2433 "My father and my grandfather were old men of the name of Gabriel,"
2434 said the shepherd, placidly.
2435
2436 "Thought I knowed the man's face as I seed him on the rick! --
2437 thought I did! And where be ye trading o't to now, shepherd?"
2438
2439 "I'm thinking of biding here," said Mr. Oak.
2440
2441 "Knowed yer grandfather for years and years!" continued the
2442 maltster, the words coming forth of their own accord as if the
2443 momentum previously imparted had been sufficient.
2444
2445 "Ah -- and did you!"
2446
2447 "Knowed yer grandmother."
2448
2449 "And her too!"
2450
2451 "Likewise knowed yer father when he was a child. Why, my boy Jacob
2452 there and your father were sworn brothers -- that they were sure
2453 -- weren't ye, Jacob?"
2454
2455 "Ay, sure," said his son, a young man about sixty-five, with a
2456 semi-bald head and one tooth in the left centre of his upper jaw,
2457 which made much of itself by standing prominent, like a milestone
2458 in a bank. "But 'twas Joe had most to do with him. However, my
2459 son William must have knowed the very man afore us -- didn't ye,
2460 Billy, afore ye left Norcombe?"
2461
2462 "No, 'twas Andrew," said Jacob's son Billy, a child of forty,
2463 or thereabouts, who manifested the peculiarity of possessing a
2464 cheerful soul in a gloomy body, and whose whiskers were assuming
2465 a chinchilla shade here and there.
2466
2467 "I can mind Andrew," said Oak, "as being a man in the place when
2468 I was quite a child."
2469
2470 "Ay -- the other day I and my youngest daughter, Liddy, were
2471 over at my grandson's christening," continued Billy. "We were
2472 talking about this very family, and 'twas only last Purification
2473 Day in this very world, when the use-money is gied away to the
2474 second-best poor folk, you know, shepherd, and I can mind the
2475 day because they all had to traypse up to the vestry -- yes, this
2476 very man's family."
2477
2478 "Come, shepherd, and drink. 'Tis gape and swaller with us -- a drap
2479 of sommit, but not of much account," said the maltster, removing
2480 from the fire his eyes, which were vermilion-red and bleared by
2481 gazing into it for so many years. "Take up the God-forgive-me,
2482 Jacob. See if 'tis warm, Jacob."
2483
2484 Jacob stooped to the God-forgive-me, which was a two-handled
2485 tall mug standing in the ashes, cracked and charred with heat:
2486 it was rather furred with extraneous matter about the outside,
2487 especially in the crevices of the handles, the innermost curves
2488 of which may not have seen daylight for several years by reason
2489 of this encrustation thereon -- formed of ashes accidentally
2490 wetted with cider and baked hard; but to the mind of any sensible
2491 drinker the cup was no worse for that, being incontestably clean
2492 on the inside and about the rim. It may be observed that such a
2493 class of mug is called a God-forgive-me in Weatherbury and its
2494 vicinity for uncertain reasons; probably because its size makes
2495 any given toper feel ashamed of himself when he sees its bottom
2496 in drinking it empty.
2497
2498 Jacob, on receiving the order to see if the liquor was warm enough,
2499 placidly dipped his forefinger into it by way of thermometer,
2500 and having pronounced it nearly of the proper degree, raised the
2501 cup and very civilly attempted to dust some of the ashes from
2502 the bottom with the skirt of his smock-frock, because Shepherd
2503 Oak was a stranger.
2504
2505 "A clane cup for the shepherd," said the maltster commandingly.
2506
2507 "No -- not at all," said Gabriel, in a reproving tone of
2508 considerateness. "I never fuss about dirt in its pure state, and
2509 when I know what sort it is." Taking the mug he drank an inch or
2510 more from the depth of its contents, and duly passed it to the
2511 next man. "I wouldn't think of giving such trouble to neighbours
2512 in washing up when there's so much work to be done in the world
2513 already." continued Oak in a moister tone, after recovering from
2514 the stoppage of breath which is occasioned by pulls at large mugs.
2515
2516 "A right sensible man," said Jacob.
2517
2518 "True, true; it can't be gainsaid!" observed a brisk young man
2519 -- Mark Clark by name, a genial and pleasant gentleman, whom to
2520 meet anywhere in your travels was to know, to know was to drink
2521 with, and to drink with was, unfortunately, to pay for.
2522
2523 "And here's a mouthful of bread and bacon that mis'ess have sent,
2524 shepherd. The cider will go down better with a bit of victuals.
2525 Don't ye chaw quite close, shepherd, for I let the bacon fall
2526 in the road outside as I was bringing it along, and may be 'tis
2527 rather gritty. There, 'tis clane dirt; and we all know what that
2528 is, as you say, and you bain't a particular man we see, shepherd."
2529
2530 "True, true -- not at all," said the friendly Oak.
2531
2532 "Don't let your teeth quite meet, and you won't feel the sandiness
2533 at all. Ah! 'tis wonderful what can be done by contrivance!"
2534
2535 "My own mind exactly, neighbour."
2536
2537 "Ah, he's his grandfer's own grandsonn! -- his grandfer were just
2538 such a nice unparticular man!" said the maltster.
2539
2540 "Drink, Henry Fray -- drink," magnanimously said Jan Coggan,
2541 a person who held Saint-Simonian notions of share and share
2542 alike where liquor was concerned, as the vessel showed signs of
2543 approaching him in its gradual revolution among them.
2544
2545 Having at this moment reached the end of a wistful gaze into
2546 mid-air, Henry did not refuse. He was a man of more than middle
2547 age, with eyebrows high up in his forehead, who laid it down
2548 that the law of the world was bad, with a long- suffering look
2549 through his listeners at the world alluded to, as it presented
2550 itself to his imagination. He always signed his name "Henery"
2551 -- strenuously insisting upon that spelling, and if any passing
2552 schoolmaster ventured to remark that the second "e" was superfluous
2553 and old-fashioned, he received the reply that "H-e-n-e-r-y" was
2554 the name he was christened and the name he would stick to -- in
2555 the tone of one to whom orthographical differences were matters
2556 which had a great deal to do with personal character.
2557
2558 Mr. Jan Coggan, who had passed the cup to Henery, was a crimson
2559 man with a spacious countenance, and private glimmer in his eye,
2560 whose name had appeared on the marriage register of Weatherbury and
2561 neighbouring parishes as best man and chief witness in countless
2562 unions of the previous twenty years; he also very frequently filled
2563 the post of head godfather in baptisms of the subtly-jovial kind.
2564
2565 "Come, Mark Clark -- come. Ther's plenty more in the barrel,"
2566 said Jan.
2567
2568 "Ay -- that I will, 'tis my only doctor," replied Mr. Clark,
2569 who, twenty years younger than Jan Coggan, revolved in the same
2570 orbit. He secreted mirth on all occasions for special discharge
2571 at popular parties.
2572
2573 "Why, Joseph Poorgrass, ye han't had a drop!" said Mr. Coggan to
2574 a self-conscious man in the background, thrusting the cup towards
2575 him.
2576
2577 "Such a modest man as he is!" said Jacob Smallbury. "Why, ye've
2578 hardly had strength of eye enough to look in our young mis'ess's
2579 face, so I hear, Joseph?"
2580
2581 All looked at Joseph Poorgrass with pitying reproach.
2582
2583 "No -- I've hardly looked at her at all," simpered Joseph, reducing
2584 his body smaller whilst talking, apparently from a meek sense of
2585 undue prominence. "And when I seed her, 'twas nothing but blushes
2586 with me!"
2587
2588 "Poor feller," said Mr. Clark.
2589
2590 "'Tis a curious nature for a man," said Jan Coggan.
2591
2592 "Yes," continued Joseph Poorgrass -- his shyness, which was so
2593 painful as a defect, filling him with a mild complacency now that
2594 it was regarded as an interesting study. "'Twere blush, blush,
2595 blush with me every minute of the time, when she was speaking to me."
2596
2597 "I believe ye, Joseph Poorgrass, for we all know ye to be a very
2598 bashful man."
2599
2600 "'Tis a' awkward gift for a man, poor soul," said the maltster.
2601 "And how long have ye have suffered from it, Joseph?"
2602
2603 [Alternate text: appears in all three additions on hand: "'Tis
2604 a' awkward gift for a man, poor soul," said the maltster. "And
2605 ye have suffered from it a long time, we know."
2606
2607 "Ay, ever since..."]
2608
2609 "Oh, ever since I was a boy. Yes -- mother was concerned to her
2610 heart about it -- yes. But 'twas all nought."
2611
2612 "Did ye ever go into the world to try and stop it, Joseph Poorgrass?"
2613
2614 "Oh ay, tried all sorts o' company. They took me to Greenhill
2615 Fair, and into a great gay jerry-go-nimble show, where there
2616 were women-folk riding round -- standing upon horses, with hardly
2617 anything on but their smocks; but it didn't cure me a morsel.
2618 And then I was put errand-man at the Women's Skittle Alley at
2619 the back of the Tailor's Arms in Casterbridge. 'Twas a horrible
2620 sinful situation, and a very curious place for a good man. I
2621 had to stand and look ba'dy people in the face from morning till
2622 night; but 'twas no use -- I was just as-bad as ever after all.
2623 Blushes hev been in the family for generations. There, 'tis a
2624 happy providence that I be no worse."
2625
2626 "True," said Jacob Smallbury, deepening his thoughts to a profounder
2627 view of the subject. "'Tis a thought to look at, that ye might
2628 have been worse; but even as you be, 'tis a very bad affliction
2629 for 'ee, Joseph. For ye see, shepherd, though 'tis very well for
2630 a woman, dang it all, 'tis awkward for a man like him, poor feller?"
2631
2632 "'Tis -- 'tis," said Gabriel, recovering from a meditation. "Yes,
2633 very awkward for the man."
2634
2635 "Ay, and he's very timid, too," observed Jan Coggan. "Once he had
2636 been working late at Yalbury Bottom, and had had a drap of drink,
2637 and lost his way as he was coming home-along through Yalbury
2638 Wood, didn't ye, Master Poorgrass?"
2639
2640 "No, no, no; not that story!" expostulated the modest man, forcing
2641 a laugh to bury his concern.
2642
2643 "---- And so 'a lost himself quite," continued Mr. Coggan, with
2644 an impassive face, implying that a true narrative, like time
2645 and tide, must run its course and would respect no man. "And as
2646 he was coming along in the middle of the night, much afeared,
2647 and not able to find his way out of the trees nohow, 'a cried
2648 out, 'Man-a-lost! man-a-lost!' A owl in a tree happened to be
2649 crying "Whoo-whoo-whoo!" as owls do, you know, shepherd" (Gabriel
2650 nodded), "and Joseph, all in a tremble, said, 'Joseph Poorgrass,
2651 of Weatherbury, sir!'"
2652
2653 "No, no, now -- that's too much!" said the timid man, becoming
2654 a man of brazen courage all of a sudden. "I didn't say sir.
2655 I'll tike my oath I didn't say 'Joseph Poorgrass o' Weatherbury,
2656 sir.' No, no; what's right is right, and I never said sir to the
2657 bird, knowing very well that no man of a gentleman's rank would
2658 be hollering there at that time o' night. 'Joseph Poorgrass of
2659 Weatherbury,' -- that's every word I said, and I shouldn't ha'
2660 said that if 't hadn't been for Keeper Day's metheglin.... There,
2661 'twas a merciful thing it ended where it did."
2662
2663 The question of which was right being tacitly waived by the
2664 company, Jan went on meditatively: --
2665
2666 "And he's the fearfullest man, bain't ye, Joseph? Ay, another
2667 time ye were lost by Lambing-Down Gate, weren't ye, Joseph?"
2668
2669 "I was," replied Poorgrass, as if there were some conditions too
2670 serious even for modesty to remember itself under, this being one.
2671
2672 "Yes; that were the middle of the night, too. The gate would not
2673 open, try how he would, and knowing there was the Devil's hand
2674 in it, he kneeled down."
2675
2676 "Ay," said Joseph, acquiring confidence from the warmth of the
2677 fire, the cider, and a perception of the narrative capabilities
2678 of the experience alluded to. "My heart died within me, that
2679 time; but I kneeled down and said the Lord's Prayer, and then the
2680 Belief right through, and then the Ten Commandments, in earnest
2681 prayer. But no, the gate wouldn't open; and then I went on with
2682 Dearly Beloved Brethren, and, thinks I, this makes four, and 'tis
2683 all I know out of book, and if this don't do it nothing will,
2684 and I'm a lost man. Well, when I got to Saying After Me, I rose
2685 from my knees and found the gate would open -- yes, neighbours,
2686 the gate opened the same as ever."
2687
2688 A meditation on the obvious inference was indulged in by all, and
2689 during its continuance each directed his vision into the ashpit,
2690 which glowed like a desert in the tropics under a vertical sun,
2691 shaping their eyes long and liny, partly because of the light,
2692 partly from the depth of the subject discussed.
2693
2694 Gabriel broke the silence. "What sort of a place is this to live
2695 at, and what sort of a mis'ess is she to work under?" Gabriel's
2696 bosom thrilled gently as he thus slipped under the notice of the
2697 assembly the inner-most subject of his heart.
2698
2699 "We d' know little of her -- nothing. She only showed herself a
2700 few days ago. Her uncle was took bad, and the doctor was called
2701 with his world-wide skill; but he couldn't save the man. As I
2702 take it, she's going to keep on the farm.
2703
2704 "That's about the shape o't, 'a b'lieve," said Jan Coggan. "Ay,
2705 'tis a very good family. I'd as soon be under 'em as under one
2706 here and there. Her uncle was a very fair sort of man. Did ye
2707 know en, shepherd -- a bachelor-man?"
2708
2709 "Not at all."
2710
2711 "I used to go to his house a-courting my first wife, Charlotte,
2712 who was his dairymaid. Well, a very good-hearted man were Farmer
2713 Everdene, and I being a respectable young fellow was allowed to
2714 call and see her and drink as much ale as I liked, but not to
2715 carry away any -- outside my skin I mane of course."
2716
2717 "Ay, ay, Jan Coggan; we know yer maning."
2718
2719 "And so you see 'twas beautiful ale, and I wished to value his
2720 kindness as much as I could, and not to be so ill- mannered as
2721 to drink only a thimbleful, which would have been insulting the
2722 man's generosity ----"
2723
2724 "True, Master Coggan, 'twould so," corroborated Mark Clark.
2725
2726 "---- And so I used to eat a lot of salt fish afore going, and
2727 then by the time I got there I were as dry as a lime- basket --
2728 so thorough dry that that ale would slip down -- ah, 'twould slip
2729 down sweet! Happy times! heavenly times! Such lovely drunks as I
2730 used to have at that house! You can mind, Jacob? You used to go
2731 wi' me sometimes."
2732
2733 "I can -- I can," said Jacob. "That one, too, that we had at
2734 Buck's Head on a White Monday was a pretty tipple."
2735
2736 "'Twas. But for a wet of the better class, that brought you no
2737 nearer to the horned man than you were afore you begun, there
2738 was none like those in Farmer Everdene's kitchen. Not a single
2739 damn allowed; no, not a bare poor one, even at the most cheerful
2740 moment when all were blindest, though the good old word of sin
2741 thrown in here and there at such times is a great relief to a
2742 merry soul."
2743
2744 "True," said the maltster. "Nater requires her swearing at the
2745 regular times, or she's not herself; and unholy exclamations is
2746 a necessity of life."
2747
2748 "But Charlotte," continued Coggan -- "not a word of the sort would
2749 Charlotte allow, nor the smallest item of taking in vain.... Ay,
2750 poor Charlotte, I wonder if she had the good fortune to get into
2751 Heaven when 'a died! But 'a was never much in luck's way, and
2752 perhaps 'a went downwards after all, poor soul."
2753
2754 "And did any of you know Miss Everdene's father and mother?"
2755 inquired the shepherd, who found some difficulty in keeping the
2756 conversation in the desired channel.
2757
2758 "I knew them a little," said Jacob Smallbury; "but they were
2759 townsfolk, and didn't live here. They've been dead for years.
2760 Father, what sort of people were mis'ess' father and mother?"
2761
2762 "Well," said the maltster, "he wasn't much to look at; but she
2763 was a lovely woman. He was fond enough of her as his sweetheart."
2764
2765 "Used to kiss her scores and long-hundreds o' times, so 'twas
2766 said," observed Coggan.
2767
2768 "He was very proud of her, too, when they were married, as I've
2769 been told," said the maltster.
2770
2771 "Ay," said Coggan. "He admired her so much that he used to light
2772 the candle three time a night to look at her."
2773
2774 "Boundless love; I shouldn't have supposed it in the universe!"
2775 murmered Joseph Poorgrass, who habitually spoke on a large scale
2776 in his moral reflections.
2777
2778 "Well, to be sure," said Gabriel.
2779
2780 "Oh, 'tis true enough. I knowed the man and woman both well. Levi
2781 Everdene -- that was the man's name, sure. "Man," saith I in my
2782 hurry, but he were of a higher circle of life than that -- 'a was
2783 a gentleman-tailor really, worth scores of pounds. And he became
2784 a very celebrated bankrupt two or three times."
2785
2786 "Oh, I thought he was quite a common man!" said Joseph.
2787
2788 "Oh no, no! That man failed for heaps of money; hundreds in gold
2789 and silver."
2790
2791 The maltster being rather short of breath, Mr. Coggan, after
2792 absently scrutinising a coal which had fallen among the ashes,
2793 took up the narrative, with a private twirl of his eye: --
2794
2795 "Well, now, you'd hardly believe it, but that man -- our Miss
2796 Everdene's father -- was one of the ficklest husbands alive,
2797 after a while. Understand? 'a didn't want to be fickle, but he
2798 couldn't help it. The pore feller were faithful and true enough
2799 to her in his wish, but his heart would rove, do what he would.
2800 He spoke to me in real tribulation about it once. "Coggan," he
2801 said, "I could never wish for a handsomer woman than I've got,
2802 but feeling she's ticketed as my lawful wife, I can't help my
2803 wicked heart wandering, do what I will." But at last I believe
2804 he cured it by making her take off her wedding-ring and calling
2805 her by her maiden name as they sat together after the shop was
2806 shut, and so 'a would get to fancy she was only his sweetheart,
2807 and not married to him at all. And as soon as he could thoroughly
2808 fancy he was doing wrong and committing the seventh, 'a got to
2809 like her as well as ever, and they lived on a perfect picture of
2810 mutel love."
2811
2812 "Well, 'twas a most ungodly remedy," murmured Joseph Poorgrass;
2813 "but we ought to feel deep cheerfulness that a happy Providence
2814 kept it from being any worse. You see, he might have gone the bad
2815 road and given his eyes to unlawfulness entirely -- yes, gross
2816 unlawfulness, so to say it."
2817
2818 "You see," said Billy Smallbury, "The man's will was to do right,
2819 sure enough, but his heart didn't chime in."
2820
2821 "He got so much better, that he was quite godly in his later
2822 years, wasn't he, Jan?" said Joseph Poorgrass. "He got himself
2823 confirmed over again in a more serious way, and took to saying
2824 'Amen' almost as loud as the clerk, and he liked to copy comforting
2825 verses from the tombstones. He used, too, to hold the money-plate
2826 at Let Your Light so Shine, and stand godfather to poor little
2827 come-by-chance children; and he kept a missionary box upon his
2828 table to nab folks unawares when they called; yes, and he would
2829 box the charity-boys' ears, if they laughed in church, till they
2830 could hardly stand upright, and do other deeds of piety natural
2831 to the saintly inclined."
2832
2833 "Ay, at that time he thought of nothing but high things," added
2834 Billy Smallbury. "One day Parson Thirdly met him and said,
2835 'Good-Morning, Mister Everdene; 'tis a fine day!' 'Amen' said
2836 Everdene, quite absent-like, thinking only of religion when he
2837 seed a parson. Yes, he was a very Christian man."
2838
2839 "Their daughter was not at all a pretty chiel at that time," said
2840 Henery Fray. "Never should have thought she'd have growed up such
2841 a handsome body as she is."
2842
2843 "'Tis to be hoped her temper is as good as her face."
2844
2845 "Well, yes; but the baily will have most to do with the business
2846 and ourselves. Ah!" Henery gazed into the ashpit, and smiled
2847 volumes of ironical knowledge.
2848
2849 "A queer Christian, like the Devil's head in a cowl,[1] as the
2850 saying is," volunteered Mark Clark.
2851
2852 [1] This phrase is a conjectural emendation of the unintelligible
2853 expression, "as the Devil said to the Owl," used by the natives.
2854
2855 "He is," said Henery, implying that irony must cease at a certain
2856 point. "Between we two, man and man, I believe that man would as
2857 soon tell a lie Sundays as working-days -- that I do so."
2858
2859 "Good faith, you do talk!" said Gabriel.
2860
2861 "True enough," said the man of bitter moods, looking round upon
2862 the company with the antithetic laughter that comes from a keener
2863 appreciation of the miseries of life than ordinary men are capable
2864 of. 'Ah, there's people of one sort, and people of another, but
2865 that man -- bless your souls!"
2866
2867 Gabriel thought fit to change the subject. "You must be a very
2868 aged man, malter, to have sons growed mild and ancient" he remarked.
2869
2870 "Father's so old that 'a can't mind his age, can ye, father?"
2871 interposed Jacob. "And he's growed terrible crooked too, lately,"
2872 Jacob continued, surveying his father's figure, which was rather
2873 more bowed than his own. "Really one may say that father there
2874 is three-double."
2875
2876 "Crooked folk will last a long while," said the maltster, grimly,
2877 and not in the best humour.
2878
2879 "Shepherd would like to hear the pedigree of yer life, father --
2880 wouldn't ye, shepherd?"
2881
2882 "Ay that I should," said Gabriel with the heartiness of a man
2883 who had longed to hear it for several months. "What may your age
2884 be, malter?"
2885
2886 The maltster cleared his throat in an exaggerated form for
2887 emphasis, and elongating his gaze to the remotest point of the
2888 ashpit, said, in the slow speech justifiable when the importance
2889 of a subject is so generally felt that any mannerism must be
2890 tolerated in getting at it, "Well, I don't mind the year I
2891 were born in, but perhaps I can reckon up the places I've lived
2892 at, and so get it that way. I bode at Upper Longpuddle across
2893 there" (nodding to the north) "till I were eleven. I bode seven
2894 at Kingsbere" (nodding to the east) "where I took to malting.
2895 I went therefrom to Norcombe, and malted there two-and-twenty
2896 years, and-two- and-twenty years I was there turnip-hoeing and
2897 harvesting. Ah, I knowed that old place, Norcombe, years afore
2898 you were thought of, Master Oak" (Oak smiled sincere belief in
2899 the fact). "Then I malted at Durnover four year, and four year
2900 turnip-hoeing; and I was fourteen times eleven months at Millpond
2901 St. Jude's" (nodding north-west-by-north). "Old Twills wouldn't
2902 hire me for more than eleven months at a time, to keep me from
2903 being chargeable to the parish if so be I was disabled. Then I
2904 was three year at Mellstock, and I've been here one-and-thirty
2905 year come Candlemas. How much is that?"
2906
2907 "Hundred and seventeen," chuckled another old gentleman, given
2908 to mental arithmetic and little conversation, who had hitherto
2909 sat unobserved in a corner.
2910
2911 "Well, then, that's my age," said the maltster, emphatically.
2912
2913 "O no, father!" said Jacob. "Your turnip-hoeing were in the summer
2914 and your malting in the winter of the same years, and ye don't
2915 ought to count-both halves father."
2916
2917 "Chok' it all! I lived through the summers, didn't I? That's my
2918 question. I suppose ye'll say next I be no age at all to speak of?"
2919
2920 "Sure we shan't," said Gabriel, soothingly.
2921
2922 "Ye be a very old aged person, malter," attested Jan Coggan,
2923 also soothingly. "We all know that, and ye must have a wonderful
2924 talented constitution to be able to live so long, mustn't he,
2925 neighbours?"
2926
2927 "True, true; ye must, malter, wonderful," said the meeting
2928 unanimously.
2929
2930 The maltster, being know pacified, was even generous enough to
2931 voluntarily disparage in a slight degree the virtue of having
2932 lived a great many years, by mentioning that the cup they were
2933 drinking out of was three years older than he.
2934
2935 While the cup was being examined, the end of Gabriel Oak's flute
2936 became visible over his smock-frock pocket, and Henery Fray
2937 exclaimed, "Surely, shepherd, I seed you blowing into a great
2938 flute by now at Casterbridge?"
2939
2940 "You did," said Gabriel, blushing faintly. "I've been in great
2941 trouble, neighbours, and was driven to it. I used not to be so
2942 poor as I be now."
2943
2944 "Never mind, heart!" said Mark Clark. You should take it
2945 careless-like, shepherd, and your time will come. But we could
2946 thank ye for a tune, if ye bain't too tired?"
2947
2948 "Neither drum nor trumpet have I heard since Christmas," said
2949 Jan Coggan. "Come, raise a tune, Master Oak!"
2950
2951 "Ay, that I will," said Gabriel, pulling out his flute and putting
2952 it together. "A poor tool, neighbours; but such as I can do ye
2953 shall have and welcome."
2954
2955 Oak then struck up "Jockey to the Fair," and played that sparkling
2956 melody three times through accenting the notes in the third round
2957 in a most artistic and lively manner by bending his body in small
2958 jerks and tapping with his foot to beat time.
2959
2960 "He can blow the flute very well -- that 'a can," said a young
2961 married man, who having no individuality worth mentioning was
2962 known as "Susan Tall's husband." He continued, "I'd as lief as
2963 not be able to blow into a flute as well as that."
2964
2965 "He's a clever man, and 'tis a true comfort for us to have such
2966 a shepherd," murmured Joseph Poorgrass, in a soft cadence. "We
2967 ought to feel full o' thanksgiving that he's not a player of
2968 ba'dy songs 'instead of these merry tunes; for 'twould have been
2969 just as easy for God to have made the shepherd a loose low man
2970 -- a man of iniquity, so to speak it -- as what he is. Yes, for
2971 our wives' and daughters' sakes we should feel real thanks giving."
2972
2973 "True, true, -- real thanksgiving!" dashed in Mark Clark conclusively,
2974 not feeling it to be of any consequence to his opinion that he
2975 had only heard about a word and three- quarters of what Joseph
2976 had said.
2977
2978 "Yes," added Joseph, beginning to feel like a man in the Bible;
2979 "for evil do thrive so in these times that ye may be as much
2980 deceived in the cleanest shaved and whitest shirted man as in
2981 the raggedest tramp upon the turnpike, if I may term it so."
2982
2983 "Ay, I can mind yer face now, shepherd," said Henery Fray,
2984 criticising Gabriel with misty eyes as he entered upon his second
2985 tune. "Yes -- now I see 'ee blowing into the flute I know 'ee to
2986 be the same man I see play at Casterbridge, for yer mouth were
2987 scrimped up and yer eyes a-staring out like a strangled man's --
2988 just as they be now."
2989
2990 "'Tis a pity that playing the flute should make a man look such
2991 a scarecrow," observed Mr. Mark Clark, with additional criticism
2992 of Gabriel's countenance, the latter person jerking out, with the
2993 ghastly grimace required by the instrument, the chorus of "Dame
2994 Durden:" --
2995
2996 'Twas Moll' and Bet', and Doll' and Kate', And Dor'-othy Drag'-gle
2997 Tail'.
2998
2999 "I hope you don't mind that young man's bad manners in naming
3000 your features?" whispered Joseph to Gabriel.
3001
3002 "Not at all," said Mr. Oak.
3003
3004 "For by nature ye be a very handsome man, shepherd," continued
3005 Joseph Poorgrass, with winning sauvity.
3006
3007 "Ay, that ye be, shepard," said the company.
3008
3009 "Thank you very much," said Oak, in the modest tone good manners
3010 demanded, thinking, however, that he would never let Bathsheba
3011 see him playing the flute; in this resolve showing a discretion
3012 equal to that related to its sagacious inventress, the divine
3013 Minerva herself.
3014
3015 "Ah, when I and my wife were married at Norcombe Church," said
3016 the old maltster, not pleased at finding himself left out of the
3017 subject "we were called the handsomest couple in the neighbourhood
3018 -- everybody said so."
3019
3020 "Danged if ye bain't altered now, malter," said a voice with the
3021 vigour natural to the enunciation of a remarkably evident truism.
3022 It came from the old man in the background, whose offensiveness
3023 and spiteful ways were barely atoned for by the occasional chuckle
3024 he contributed to general laughs.
3025
3026 "O no, no," said Gabriel.
3027
3028 "Don't ye play no more shepherd" said Susan Tall's husband, the
3029 young married man who had spoken once before. "I must be moving
3030 and when there's tunes going on I seem as if hung in wires. If
3031 I thought after I'd left that music was still playing, and I not
3032 there, I should be quite melancholy- like."
3033
3034 "What's yer hurry then, Laban?" inquired Coggan. "You used to
3035 bide as late as the latest."
3036
3037 "Well, ye see, neighbours, I was lately married to a woman, and
3038 she's my vocation now, and so ye see ----" The young man halted
3039 lamely.
3040
3041 "New Lords new laws, as the saying is, I suppose," remarked Coggan.
3042
3043 "Ay, 'a b'lieve -- ha, ha!" said Susan Tall's husband, in a tone
3044 intended to imply his habitual reception of jokes without minding
3045 them at all. The young man then wished them good-night and withdrew.
3046
3047 Henery Fray was the first to follow. Then Gabriel arose and went
3048 off with Jan Coggan, who had offered him a lodging. A few minutes
3049 later, when the remaining ones were on their legs and about to
3050 depart, Fray came back again in a hurry. Flourishing his finger
3051 ominously he threw a gaze teeming with tidings just where his eye
3052 alighted by accident, which happened to be in Joseph Poorgrass's face.
3053
3054 "O -- what's the matter, what's the matter, Henery?" said Joseph,
3055 starting back.
3056
3057 "What's a-brewing, Henrey?" asked Jacob and Mark Clark.
3058
3059 "Baily Pennyways -- Baily Pennyways -- I said so; yes, I said so!"
3060
3061 "What, found out stealing anything?"
3062
3063 "Stealing it is. The news is, that after Miss Everdene got home
3064 she went out again to see all was safe, as she usually do, and
3065 coming in found Baily Pennyways creeping down the granary steps
3066 with half a a bushel of barley. She fleed at him like a cat --
3067 never such a tomboy as she is -- of course I speak with closed doors?"
3068
3069 "You do -- you do, Henery."
3070
3071 "She fleed at him, and, to cut a long story short, he owned to
3072 having carried off five sack altogether, upon her promising not
3073 to persecute him. Well, he's turned out neck and crop, and my
3074 question is, who's going to be baily now?"
3075
3076 The question was such a profound one that Henery was obliged
3077 to drink there and then from the large cup till the bottom was
3078 distinctly visible inside. Before he had replaced it on the table,
3079 in came the young man, Susan Tall's husband, in a still greater
3080 hurry.
3081
3082 "Have ye heard the news that's all over parish?"
3083
3084 "About Baily Pennyways?"
3085
3086 "But besides that?"
3087
3088 "No -- not a morsel of it!" they replied, looking into the very
3089 midst of Laban Tall as if to meet his words half-way down his throat.
3090
3091 "What a night of horrors!" murmured Joseph Poorgrass, waving his
3092 hands spasmodically. "I've had the news-bell ringing in my left
3093 ear quite bad enough for a murder, and I've seen a magpie all alone!"
3094
3095 "Fanny Robin -- Miss everdene's youngest servant -- can't be
3096 found. They've been wanting to lock up the door these two hours,
3097 but she isn't come in. And they don't know what to do about going
3098 to hed for fear of locking her out. They wouldn't be so concerned
3099 if she hadn't been noticed in such low spirits these last few
3100 days, and Maryann d' think the beginning of a crowner's inquest
3101 has happened to the poor girl."
3102
3103 "Oh -- 'tis burned -- 'tis burned!" came from Joseph Poorgrass's
3104 dry lips.
3105
3106 "No -- 'tis drowned!" said Tall.
3107
3108 "Or 'tis her father's razor!" suggested Billy Smallbury, with a
3109 vivid sense of detail.
3110
3111 "Well -- Miss Everdene wants to speak to one or two of us before
3112 we go to bed. What with this trouble about the baily, and now
3113 about the girl, mis'ess is almost wild."
3114
3115 They all hastened up the lane to the farmhouse, excepting the old
3116 maltster, whom neither news, fire, rain, nor thunder could draw
3117 from his hole. There, as the others' footsteps died away he sat
3118 down again and continued gazing as usual into the furnace with
3119 his red, bleared eyes.
3120
3121 From the bedroom window above their heads Bathsheba's head and
3122 shoulders, robed in mystic white, were dimly seen extended into
3123 the air.
3124
3125 "Are any of my men among you?" she said anxiously.
3126
3127 "Yes, ma'am, several," said Susan Tall's husband.
3128
3129 "To-morrow morning I wish two or three of you to make inquiries
3130 in the villages round if they have seen such a person as Fanny
3131 Robin. Do it quietly; there is no reason for alarm as yet. She
3132 must have left whilst we were all at the fire."
3133
3134 "I beg yer pardon, but had she any young man courting her in the
3135 parish, ma'am?" asked Jacob Smallbury.
3136
3137 "I don't know," said Bathsheba.
3138
3139 "I've never heard of any such thing, ma'am," said two or three.
3140
3141 "It is hardly likely, either," continued Bathsheba. "For any lover
3142 of hers might have come to the house if he had been a respectable
3143 lad. The most mysterious matter connected with her absence --
3144 indeed, the only thing which gives me serious alarm -- is that she
3145 was seen to go out of the house by Maryann with only her indoor
3146 working gown on -- not even a bonnet."
3147
3148 "And you mean, ma'am, excusing my words, that a young woman would
3149 hardly go to see her young man without dressing up," said Jacob,
3150 turning his mental vision upon past experiences. "That's true --
3151 she would not, ma'am."
3152
3153 "She had, I think, a bundle, though I couldn't see very well,"
3154 said a female voice from another window, which seemed that of
3155 Maryann. "But she had no young man about here. Hers lives in
3156 Casterbridge, and I believe he's a soldier."
3157
3158 "Do you know his name?" Bathsheba said.
3159
3160 "No, mistress; she was very close about it."
3161
3162 "Perhaps I might be able to find out if I went to Casterbridge
3163 barracks," said William Smallbury.
3164
3165 "Very well; if she doesn't return tomorrow, mind you go there
3166 and try to discover which man it is, and see him. I feel more
3167 responsible than I should if she had had any friends or relations
3168 alive. I do hope she has come to no harm through a man of that
3169 kind.... And then there's this disgraceful affair of the bailiff
3170 -- but I can't speak of him now."
3171
3172 Bathsheba had so many reasons for uneasiness that it seemed she
3173 did not think it worth while to dwell upon any particular one.
3174 "Do as I told you, then," she said in conclusion, closing the
3175 casement.
3176
3177 "Ay, ay, mistress; we will," they replied, and moved away.
3178
3179 That night at Coggan's, Gabriel Oak, beneath the screen of closed
3180 eyelids, was busy with fancies, and full of movement, like a river
3181 flowing rapidly under its ice. Night had always been the time at
3182 which he saw Bathsheba most vividly, and through the slow hours
3183 of shadow he tenderly regarded her image now. It is rarely that
3184 the pleasures of the imagination will compensate for the pain of
3185 sleeplessness, but they possibly did with Oak to-night, for the
3186 delight of merely seeing her effaced for the time his perception
3187 of the great difference between seeing and possessing.
3188
3189 He also thought of plans for fetching his few utensils and books
3190 from Norcombe. THE YOUNG MAN'S BEST COMPANION, THE FARRIER'S
3191 SURE GUIDE, THE VETERINARY SURGEON, PARADISE LOST, THE PILGRIM'S
3192 PROGRESS, ROBINSON CRUSOE, ASH'S DICTIONARY, the Walkingame's
3193 ARITHMETIC, constituted his library; and though a limited series,
3194 it was one from which he had acquired more sound information by
3195 diligent perusal than many a man of opportunities has done from
3196 a furlong of laden shelves.
3197
3198 CHAPTER IX
3199
3200 THE HOMESTEAD -- A VISITOR -- HALF-CONFIDENCES
3201
3202 BY daylight, the Bower of Oak's new-found mistress, Bathsheba
3203 Everdene, presented itself as a hoary building, of the early
3204 stage of Classic Renaissance as regards its architecture, and of
3205 a proportion which told at a glance that, as is so frequently the
3206 case, it had once been the memorial hall upon a small estate around
3207 it, now altogether effaced as a distinct property, and merged
3208 in the vast tract of a non-resident landlord, which comprised
3209 several such modest demesnes.
3210
3211 Fluted pilasters, worked from the solid stone, decorated its
3212 front, and above the roof the chimneys were panelled or columnar,
3213 some coped gables with finials and like features still retaining
3214 traces of their Gothic extraction. Soft brown mosses, like faded
3215 velveteen, formed cushions upon the stone tiling, and tufts of
3216 the houseleek or sengreen sprouted from the eaves of the low
3217 surrounding buildings. A gravel walk leading from the door to
3218 the road in front was encrusted at the sides with more moss --
3219 here it was a silver-green variety, the nut-brown of the gravel
3220 being visible to the width of only a foot or two in the centre.
3221 This circumstance, and the generally sleepy air of the whole
3222 prospect here, together with the animated and contrasting state
3223 of the reverse facade, suggested to the imagination that on the
3224 adaptation of the building for farming purposes the vital principle
3225 of the house had turned round inside its body to face the other
3226 way. Reversals of this kind, strange deformities, tremendous
3227 paralyses, are often seen to be inflicted by trade upon edifices
3228 -- either individual or in the aggregate as streets and towns --
3229 which were originally planned for pleasure alone.
3230
3231 Lively voices were heard this morning in the upper rooms, the
3232 main staircase to which was of hard oak, the balusters, heavy
3233 as bed-posts, being turned and moulded in the quaint fashion of
3234 their century, the handrail as stout as a parapet-top, and the
3235 stairs themselves continually twisting round like a person trying
3236 to look over his shoulder. Going up, the floors above were found
3237 to have a very irregular surface, rising to ridges, sinking into
3238 valleys; and being just then uncarpeted, the face of the boards
3239 was seen to be eaten into innumerable vermiculations. Every window
3240 replied by a clang to the opening and shutting of every door, a
3241 tremble followed every bustling movement, and a creak accompanied
3242 a walker about the house, like a spirit, wherever he went.
3243
3244 In the room from which the conversation proceeded Bathsheba and
3245 her servant-companion, Liddy Smallbury were to be discovered
3246 sitting upon the floor, and sorting a complication of papers,
3247 books, bottles, and rubbish spread out thereon -- remnants from
3248 the household stores of the late occupier. Liddy, the maltster's
3249 great-granddaughter, was about Bathsheba's equal in age, and
3250 her face was a prominent advertisement of the light-hearted
3251 English country girl. The beauty her features might have lacked
3252 in form was amply made up for by perfection of hue, which at
3253 this winter-time was the softened ruddiness on a surface of high
3254 rotundity that we meet with in a Terburg or a Gerard Douw; and,
3255 like the presentations of those great colourists, it was a face
3256 which kept well back from the boundary between comeliness and the
3257 ideal. Though elastic in nature she was less daring than Bathsheba,
3258 and occasionally showed some earnestness, which consisted half
3259 of genuine feeling, and half of mannerliness superadded by way
3260 of duty.
3261
3262 Through a partly-opened door the noise of a scrubbing-brush led
3263 up to the charwoman, Maryann Money, a person who for a face had a
3264 circular disc, furrowed less by age than by long gazes of perplexity
3265 at distant objects. To think of her was to get good-humoured; to
3266 speak of her was to raise the image of a dried Normandy pippin.
3267
3268 "Stop your scrubbing a moment," said Bathsheba through the door
3269 to her. "I hear something."
3270
3271 Maryann suspended the brush.
3272
3273 The tramp of a horse was apparent, approaching the front of the
3274 building. The paces slackened, turned in at the wicket, and, what
3275 was most unusual, came up the mossy path close to the door. The
3276 door was tapped with the end of a crop or stick.
3277
3278 "What impertinence!" said Liddy, in a low voice. "To ride up the
3279 footpath like that! Why didn't he stop at the gate? Lord! 'Tis
3280 a gentleman! I see the top of his hat."
3281
3282 "Be quiet!" said Bathsheba.
3283
3284 The further expression of Liddy's concern was continued by aspect
3285 instead of narrative.
3286
3287 "Why doesn't Mrs. Coggan go to the door?" Bath-sheba continued.
3288
3289 Rat-tat-tat-tat resounded more decisively from Bath-sheba's oak.
3290
3291 "Maryann, you go!" said she, fluttering under the onset of a
3292 crowd of romantic possibilities.
3293
3294 "Oh ma'am -- see, here's a mess!"
3295
3296 The argument was unanswerable after a glance at Maryann.
3297
3298 "Liddy -- you must," said Bathsheba.
3299
3300 Liddy held up her hands and arms, coated with dust from the
3301 rubbish they were sorting, and looked imploringly at her mistress.
3302
3303 "There -- Mrs. Coggan is going!" said Bathsheba, exhaling her
3304 relief in the form of a long breath which had lain in her bosom
3305 a minute or more.
3306
3307 The door opened, and a deep voice said --
3308
3309 "Is Miss Everdene at home?"
3310
3311 "I'll see, sir," said Mrs. Coggan, and in a minute appeared in
3312 the room.
3313
3314 "Dear, what a thirtover place this world is!" continued Mrs.
3315 Coggan (a wholesome-looking lady who had a voice for each class
3316 of remark according to the emotion involved; who could toss a
3317 pancake or twirl a mop with the accuracy of pure mathematics, and
3318 who at this moment showed hands shaggy with fragments of dough and
3319 arms encrusted with flour). "I am never up to my elbows, Miss, in
3320 making a pudding but one of two things do happen -- either my nose
3321 must needs begin tickling, and I can't live without scratching
3322 it, or somebody knocks at the door. Here's Mr. Boldwood wanting
3323 to see you, Miss Everdne."
3324
3325 A woman's dress being a part of her countenance, and any disorder
3326 in the one being of the same nature with a malformation or wound
3327 in the other, Bathsheba said at once - -
3328
3329 "I can't see him in this state. Whatever shall I do?"
3330
3331 Not-at-homes were hardly naturalized in Weatherbury farmhouses,
3332 so Liddy suggested -- "Say you're a fright with dust, and can't
3333 come down."
3334
3335 "Yes -- that sounds very well," said Mrs. Coggan, critically.
3336
3337 "Say I can't see him -- that will do."
3338
3339 Mrs. Coggan went downstairs, and returned the answer as requested,
3340 adding, however, on her own responsibility, "Miss is dusting
3341 bottles, sir, and is quite a object -- that's why 'tis."
3342
3343 "Oh, very well," said the deep voice indifferently. "All I wanted
3344 to ask was, if anything had been heard of Fanny Robin?"
3345
3346 "Nothing, sir -- but we may know to-night. William Smallbury is
3347 gone to Casterbridge, where her young man lives, as is supposed,
3348 and the other men be inquiring about everywhere."
3349
3350 The horse's tramp then recommenced and retreated, and the door closed.
3351
3352 "Who is Mr. Boldwood?" said Bathsheba.
3353
3354 "A gentleman-farmer at Little Weatherbury."
3355
3356 "Married?"
3357
3358 "No, miss."
3359
3360 "How old is he?"
3361
3362 "Forty, I should say -- very handsome -- rather stern- looking
3363 -- and rich."
3364
3365 "What a bother this dusting is! I am always in some unfortunate
3366 plight or other," Bathsheba said, complainingly. "Why should he
3367 inquire about Fanny?"
3368
3369 "Oh, because, as she had no friends in her childhood, he took
3370 her and put her to school, and got her her place here under your
3371 uncle. He's a very kind man that way, but Lord -- there!"
3372
3373 "What?"
3374
3375 "Never was such a hopeless man for a woman! He's been courted by
3376 sixes and sevens -- all the girls, gentle and simple, for miles
3377 round, have tried him. Jane Perkins worked at him for two months
3378 like a slave, and the two Miss Taylors spent a year upon him, and
3379 he cost Farmer Ives's daughter nights of tears and twenty pounds'
3380 worth of new clothes; but Lord -- the money might as well have
3381 been thrown out of the window."
3382
3383 A little boy came up at this moment and looked in upon them.
3384 This child was one of the Coggans, who, with the Smallburys, were
3385 as common among the families of this district as the Avons and
3386 Derwents among our rivers. He always had a loosened tooth or a
3387 cut finger to show to particular friends, which he did with an air
3388 of being thereby elevated above the common herd of afflictionless
3389 humanity -- to which exhibition people were expected to say "Poor
3390 child!" with a dash of congratulation as well as pity.
3391
3392 "I've got a pen-nee!" said Master Coggan in a scanning measure.
3393
3394 "Well -- who gave it you, Teddy?" said Liddy.
3395
3396 "Mis-terr Bold-wood! He gave it to me for opening the gate."
3397
3398 "What did he say?"
3399
3400 "He said, 'Where are you going, my little man?' and I said, 'To
3401 Miss Everdene's please,' and he said, 'She is a staid woman,
3402 isn't she, my little man?' and I said, 'Yes.'"
3403
3404 "You naughty child! What did you say that for?"
3405
3406 "'Cause he gave me the penny!"
3407
3408 "What a pucker everything is in!" said Bathsheba, discontentedly
3409 when the child had gone. "Get away, Maryann, or go on with your
3410 scrubbing, or do something! You ought to be married by this time,
3411 and not here troubling me!"
3412
3413 "Ay, mistress -- so I did. But what between the poor men I won't
3414 have, and the rich men who won't have me, I stand as a pelicon
3415 in the wilderness!"
3416
3417 "Did anybody ever want to marry you miss?" Liddy ventured to ask
3418 when they were again alone. "Lots of 'em, I daresay?"
3419
3420 Bathsheba paused, as if about to refuse a reply, but the temptation
3421 to say yes, since it was really in her power was irresistible
3422 by aspiring virginity, in spite of her spleen at having been
3423 published as old.
3424
3425 "A man wanted to once," she said, in a highly experienced tone
3426 and the image of Gabriel Oak, as the farmer, rose before her.
3427
3428 "How nice it must seem!" said Liddy, with the fixed features of
3429 mental realization. "And you wouldn't have him?"
3430
3431 "He wasn't quite good enough for me."
3432
3433 "How sweet to be able to disdain, when most of us are glad to say,
3434 'Thank you!' I seem I hear it. 'No, sir -- I'm your better.' or
3435 'Kiss my foot, sir; my face is for mouths of consequence.' And
3436 did you love him, miss?"
3437
3438 "Oh, no. But I rather liked him."
3439
3440 "Do you now?"
3441
3442 "Of course not -- what footsteps are those I hear?"
3443
3444 Liddy looked from a back window into the courtyard behind, which
3445 was now getting low-toned and dim with the earliest films of
3446 night. A crooked file of men was approaching the back door. The
3447 whole string of trailing individuals advanced in the completest
3448 balance of intention, like the remarkable creatures known as Chain
3449 Salpae, which, distinctly organized in other respects, have one
3450 will common to a whole family. Some were, as usual, in snow-white
3451 smock-frocks of Russia duck, and some in whitey-brown ones of
3452 drabbet -- marked on the wrists, breasts, backs, and sleeves with
3453 honeycomb-work. Two or three women in pattens brought up the rear.
3454
3455 "The Philistines be upon us," said Liddy, making her nose white
3456 against the glass.
3457
3458 "Oh, very well. Maryann, go down and keep them in the kitchen
3459 till I am dressed, and then show them in to me in the hall."
3460
3461 CHAPTER X
3462
3463 MISTRESS AND MEN
3464
3465 HALF-AN-HOUR later Bathsheba, in finished dress, and followed
3466 by Liddy, entered the upper end of the old hall to find that
3467 her men had all deposited themselves on a long form and a settle
3468 at the lower extremity. She sat down at a table and opened the
3469 time-book, pen in her hand, with a canvas money-bag beside her.
3470 From this she poured a small heap of coin. Liddy chose a position
3471 at her elbow and began to sew, sometimes pausing and looking
3472 round, or with the air of a privileged person, taking up one of
3473 the half-sovereigns lying before her and surveying it merely as
3474 a work of art, while strictly preventing her countenance from
3475 expressing any wish to possess it as money.
3476
3477 "Now before I begin, men," said Bathsheba, "I have two matters to
3478 speak of. The first is that the bailiff is dismissed for thieving,
3479 and that I have formed a resolution to have no bailiff at all,
3480 but to manage everything with my own head and hands."
3481
3482 The men breathed an audible breath of amazement.
3483
3484 "The next matter is, have you heard anything of Fanny?"
3485
3486 "Nothing, ma'am."
3487
3488 "Have you done anything?"
3489
3490 "I met Farmer Boldwood," said Jacob Smallbury, "and I went with
3491 him and two of his men, and dragged Newmill Pond, but we found
3492 nothing."
3493
3494 "And the new shepherd have been to Buck's Head, by Yalbury,
3495 thinking she had gone there, but nobody had seed her," said Laban
3496 Tall.
3497
3498 "Hasn't William Smallbury been to Casterbridge?"
3499
3500 "Yes, ma'am, but he's not yet come home. He promised to be back
3501 by six."
3502
3503 "It wants a quarter to six at present," said Bathsheba, looking
3504 at her watch. "I daresay he'll be in directly. Well, now then"
3505 -- she looked into the book -- "Joseph Poorgrass, are you there?"
3506
3507 "Yes, sir -- ma'am I mane," said the person addressed. "I be the
3508 personal name of Poorgrass."
3509
3510 "And what are you?"
3511
3512 "Nothing in my own eye. In the eye of other people -- well, I
3513 don't say it; though public thought will out."
3514
3515 "What do you do on the farm?"
3516
3517 "I do do carting things all the year, and in seed time I shoots
3518 the rooks and sparrows, and helps at pig-killing, sir."
3519
3520 "How much to you?"
3521
3522 "Please nine and ninepence and a good halfpenny where 'twas a
3523 bad one, sir -- ma'am I mane."
3524
3525 "Quite correct. Now here are ten shillings in addition as a small
3526 present, as I am a new comer."
3527
3528 Bathsheba blushed slightly at the sense of being generous in
3529 public, and Henery Fray, who had drawn up towards her chair,
3530 lifted his eyebrows and fingers to express amazement on a small
3531 scale.
3532
3533 "How much do I owe you -- that man in the corner -- what's your
3534 name?" continued Bathsheba.
3535
3536 "Matthew Moon, ma'am," said a singular framework of clothes with
3537 nothing of any consequence inside them, which advanced with the
3538 toes in no definite direction forwards, but turned in or out as
3539 they chanced to swing.
3540
3541 "Matthew Mark, did you say? -- speak out -- I shall not hurt
3542 you," inquired the young farmer, kindly.
3543
3544 "Matthew Moon, mem," said Henery Fray, correctingly, from behind
3545 her chair, to which point he had edged himself.
3546
3547 "Matthew Moon," murmured Bathsheba, turning her bright eyes to
3548 the book. "Ten and twopence halfpenny is the sum put down to you,
3549 I see?"
3550
3551 "Yes, mis'ess," said Matthew, as the rustle of wind among dead leaves.
3552
3553 "Here it is, and ten shillings. Now the next -- Andrew Randle,
3554 you are a new man, I hear. How come you to leave your last farm?"
3555
3556 "P-p-p-p-p-pl-pl-pl-pl-l-l-l-l-ease, ma'am, p-p-p-p-pl-pl-
3557 pl-pl-please, ma'am-please'm-please'm ----"
3558
3559 "'A's a stammering man, mem," said Henery Fray in an undertone,
3560 "and they turned him away because the only time he ever did speak
3561 plain he said his soul was his own, and other iniquities, to the
3562 squire. 'A can cuss, mem, as well as you or I, but 'a can't speak
3563 a common speech to save his life."
3564
3565 "Andrew Randle, here's yours -- finish thanking me in a day or
3566 two. Temperance Miller -- oh, here's another, Soberness -- both
3567 women I suppose?"
3568
3569 "Yes'm. Here we be, 'a b'lieve," was echoed in shrill unison.
3570
3571 "What have you been doing?"
3572
3573 "Tending thrashing-machine and wimbling haybonds, and saying
3574 'Hoosh!' to the cocks and hens when they go upon your seeds and
3575 planting Early Flourballs and Thompson's Wonderfuls with a dibble."
3576
3577 "Yes -- I see. Are they satisfactory women?" she inquired softly
3578 of Henery Fray.
3579
3580 "Oh mem -- don't ask me! Yielding women -- as scarlet a pair as
3581 ever was!" groaned Henery under his breath.
3582
3583 "Sit down.
3584
3585 "Who, mem?"
3586
3587 "Sit down,"
3588
3589 Joseph Poorgrass, in the background twitched, and his lips became
3590 dry with fear of some terrible consequences, as he saw Bathsheba
3591 summarily speaking, and Henery slinking off to a corner.
3592
3593 "Now the next. Laban Tall, you'll stay on working for me?"
3594
3595 "For you or anybody that pays me well, ma'am," replied the young
3596 married man.
3597
3598 "True -- the man must live!" said a woman in the back quarter,
3599 who had just entered with clicking pattens.
3600
3601 "What woman is that?" Bathsheba asked.
3602
3603 "I be his lawful wife!" continued the voice with greater prominence
3604 of manner and tone. This lady called herself five-and-twenty,
3605 looked thirty, passed as thirty-five, and was forty. She was
3606 a woman who never, like some newly married, showed conjugal
3607 tenderness in public, perhaps because she had none to show.
3608
3609 "Oh, you are," said Bathsheba. "Well, Laban, will you stay on?"
3610
3611 "Yes, he'll stay, ma'am!" said again the shrill tongue of Laban's
3612 lawful wife.
3613
3614 "Well, he can speak for himself, I suppose."
3615
3616 "Oh Lord, not he, ma'am! A simple tool. Well enough, but a poor
3617 gawkhammer mortal," the wife replied
3618
3619 "Heh-heh-heh!" laughed the married man with a hideous effort of
3620 appreciation, for he was as irrepressibly good-humoured under
3621 ghastly snubs as a parliamentary candidate on the hustings.
3622
3623 The names remaining were called in the same manner.
3624
3625 "Now I think I have done with you," said Bathsheba, closing the
3626 book and shaking back a stray twine of hair. "Has William Smallbury
3627 returned?"
3628
3629 "No, ma'am."
3630
3631 "The new shepherd will want a man under him," suggested Henery
3632 Fray, trying to make himself official again by a sideway approach
3633 towards her chair.
3634
3635 "Oh -- he will. Who can he have?"
3636
3637 "Young Cain Ball is a very good lad," Henery said, "and Shepherd
3638 Oak don't mind his youth?" he added, turning with an apologetic
3639 smile to the shepherd, who had just appeared on the scene, and
3640 was now leaning against the doorpost with his arms folded.
3641
3642 "No, I don't mind that," said Gabriel.
3643
3644 "How did Cain come by such a name?" asked Bathsheba.
3645
3646 "Oh you see, mem, his pore mother, not being a Scripture- read
3647 woman, made a mistake at his christening, thinking 'twas Abel
3648 killed Cain, and called en Cain, but 'twas too late, for the name
3649 could never be got rid of in the parish. 'Tis very unfortunate
3650 for the boy."
3651
3652 "It is rather unfortunate."
3653
3654 "Yes. However, we soften it down as much as we can, and call him
3655 Cainy. Ah, pore widow-woman! she cried her heart out about it
3656 almost. She was brought up by a very heathen father and mother,
3657 who never sent her to church or school, and it shows how the sins
3658 of the parents are visited upon the children, mem."
3659
3660 Mr. Fray here drew up his features to the mild degree of melancholy
3661 required when the persons involved in the given misfortune do
3662 not belong to your own family.
3663
3664 "Very well then, Cainey Ball to be under-shepherd. And you quite
3665 understand your duties? -- you I mean, Gabriel Oak?"
3666
3667 "Quite well, I thank you, Miss Everdene," said Shepard Oak from
3668 the doorpost. "If I don't, I'll inquire." Gabriel was rather
3669 staggered by the remarkable coolness of her manner. Certainly
3670 nobody without previous information would have dreamt that Oak
3671 and the handsome woman before whom he stood had ever been other
3672 than strangers. But perhaps her air was the inevitable result of
3673 the social rise which had advanced her from a cottage to a large
3674 house and fields. The case is not unexampled in high places. When,
3675 in the writings of the later poets, Jove and his family are found
3676 to have moved from their cramped quarters on the peak of Olympus
3677 into the wide sky above it, their words show a proportionate
3678 increase of arrogance and reserve.
3679
3680 Footsteps were heard in the passage, combining in their character
3681 the qualities both of weight and measure, rather at the expense
3682 of velocity.
3683
3684 (All.) "Here's Billy Smallbury come from Casterbridge."
3685
3686 "And what's the news?" said Bathsheba, as William, after marching
3687 to the middle of the hall, took a handkerchief from his hat and
3688 wiped his forehead from its centre to its remoter boundaries.
3689
3690 "I should have been sooner, miss," he said, "if it hadn't been
3691 for the weather." He then stamped with each foot severely, and
3692 on looking down his boots were perceived to be clogged with snow.
3693
3694 "Come at last, is it?" said Henery.
3695
3696 "Well, what about Fanny?" said Bathsheba.
3697
3698 "Well, ma'am, in round numbers, she's run away with the soldiers,"
3699 said William.
3700
3701 "No; not a steady girl like Fanny!"
3702
3703 "I'll tell ye all particulars. When I got to Casterbridge Barracks,
3704 they said, 'The Eleventh Dragoon-Guards be gone away, and new
3705 troops have come.' The Eleventh left last week for Melchester
3706 and onwards. The Route came from Government like a thief in the
3707 night, as is his nature to, and afore the Eleventh knew it almost,
3708 they were on the march. They passed near here."
3709
3710 Gabriel had listened with interest. "I saw them go," he said.
3711
3712 "Yes," continued William, "they pranced down the street playing
3713 'The Girl I Left Behind Me,' so 'tis said, in glorious notes of
3714 triumph. Every looker-on's inside shook with the blows of the
3715 great drum to his deepest vitals, and there was not a dry eye
3716 throughout the town among the public-house people and the nameless
3717 women!"
3718
3719 "But they're not gone to any war?"
3720
3721 "No, ma'am; but they be gone to take the places of them who may,
3722 which is very close connected. And so I said to myself, Fanny's
3723 young man was one of the regiment, and she's gone after him.
3724 There, ma'am, that's it in black and white."
3725
3726 "Did you find out his name?"
3727
3728 "No; nobody knew it. I believe he was higher in rank than a private."
3729
3730 Gabriel remained musing and said nothing, for he was in doubt.
3731
3732 "Well, we are not likely to know more to-night, at any rate,"
3733 said Bathsheba. "But one of you had better run across to Farmer
3734 Boldwood's and tell him that much."
3735
3736 She then rose; but before retiring, addressed a few words to
3737 them with a pretty dignity, to which her mourning dress added a
3738 soberness that was hardly to be found in the words themselves.
3739
3740 "Now mind, you have a mistress instead of a master. I don't yet
3741 know my powers or my talents in farming; but I shall do my best,
3742 and if you serve me well, so shall I serve you. Don't any unfair
3743 ones among you (if there are any such, but I hope not) suppose
3744 that because I'm a woman I don't understand the difference between
3745 bad goings-on and good."
3746
3747 (All.) "No'm!"
3748
3749 (Liddy.) "Excellent well said."
3750
3751 "I shall be up before you are awake; I shall be afield before
3752 you are up; and I shall have breakfasted before you are afield.
3753 In short, I shall astonish you all.
3754
3755 (All.) "Yes'm!"
3756
3757 "And so good-night."
3758
3759 (All.) "Good-night, ma'am."
3760
3761 Then this small thesmothete stepped from the table, and surged
3762 out of the hall, her black silk dress licking up a few straws
3763 and dragging them along with a scratching noise upon the floor.
3764 Liddy, elevating her feelings to the occasion from a sense of
3765 grandeur, floated off behind Bathsheba with a milder dignity not
3766 entirely free from travesty, and the door was closed.
3767
3768 CHAPTER XI
3769
3770 OUTSIDE THE BARRACKS -- SNOW -- A MEETING
3771
3772 FOR dreariness nothing could surpass a prospect in the outskirts
3773 of a certain town and military station, many miles north of
3774 Weatherbury, at a later hour on this same snowy evening -- if
3775 that may be called a prospect of which the chief constituent was
3776 darkness.
3777
3778 It was a night when sorrow may come to the brightest without
3779 causing any great sense of incongruity: when, with impressible
3780 persons, love becomes solicitousness, hope sinks to misgiving,
3781 and faith to hope: when the exercise of memory does not stir
3782 feelings of regret at opportunities for ambition that have been
3783 passed by, and anticipation does not prompt to enterprise.
3784
3785 The scene was a public path, bordered on the left hand by a river,
3786 behind which rose a high wall. On the right was a tract of land,
3787 partly meadow and partly moor, reaching, at its remote verge, to
3788 a wide undulating uplan.
3789
3790 The changes of the seasons are less obtrusive on spots of this
3791 kind than amid woodland scenery. Still, to a close observer, they
3792 are just as perceptible; the difference is that their media of
3793 manifestation are less trite and familiar than such well-known
3794 ones as the bursting of the buds or the fall of the leaf. Many
3795 are not so stealthy and gradual as we may be apt to imagine in
3796 considering the general torpidity of a moor or waste. Winter, in
3797 coming to the country hereabout, advanced in well-marked stages,
3798 wherein might have been successively observed the retreat of
3799 the snakes, the transformation of the ferns, the filling of the
3800 pools, a rising of fogs, the embrowning by frost, the collapse
3801 of the fungi, and an obliteration by snow.
3802
3803 This climax of the series had been reached to-night on the aforesaid
3804 moor, and for the first time in the season its irregularities
3805 were forms without features; suggestive of anything, proclaiming
3806 nothing, and without more character than that of being the limit
3807 of something else -- the lowest layer of a firmament of snow. From
3808 this chaotic skyful of crowding flakes the mead and moor momentarily
3809 received additional clothing, only to appear momentarily more
3810 naked thereby. The vast arch of cloud above was strangely low,
3811 and formed as it were the roof of a large dark cavern, gradually
3812 sinking in upon its floor; for the instinctive thought was that
3813 the snow lining the heavens and that encrusting the earth would
3814 soon unite into one mass without any intervening stratum of air
3815 at all.
3816
3817 We turn our attention to the left-hand characteristics; which
3818 were flatness in respect of the river, verticality in respect
3819 of the wall behind it, and darkness as to both. These features
3820 made up the mass. If anything could be darker than the sky, it
3821 was the wall, and if any thing could be gloomier than the wall
3822 it was the river beneath. The indistinct summit of the facade
3823 was notched and pronged by chimneys here and there, and upon its
3824 face were faintly signified the oblong shapes of windows, though
3825 only in the upper part. Below, down to the water's edge, the flat
3826 was unbroken by hole or projection.
3827
3828 An indescribable succession of dull blows, perplexing in their
3829 regularity, sent their sound with difficulty through the fluffy
3830 atmosphere. It was a neighbouring clock striking ten. The bell
3831 was in the open air, and being overlaid with several inches of
3832 muffling snow, had lost its voice for the time.
3833
3834 About this hour the snow abated: ten flakes fell where twenty
3835 had fallen, then one had the room of ten. Not long after a form
3836 moved by the brink of the river.
3837
3838 By its outline upon the colourless background, a close observer
3839 might have seen that it was small. This was all that was positively
3840 discoverable, though it seemed human.
3841
3842 The shape went slowly along, but without much exertion, for the
3843 snow, though sudden, was not as yet more than two inches deep.
3844 At this time some words were spoken aloud: --
3845
3846 "One. Two. Three. Four. Five."
3847
3848 Between each utterance the little shape advanced about half a
3849 dozen yards. It was evident now that the windows high in the wall
3850 were being counted. The word "Five" represented the fifth window
3851 from the end of the wall.
3852
3853 Here the spot stopped, and dwindled smaller. The figure was
3854 stooping. Then a morsel of snow flew across the river towards
3855 the fifth window. It smacked against the wall at a point several
3856 yards from its mark. The throw was the idea of a man conjoined
3857 with the execution of a woman. No man who had ever seen bird,
3858 rabbit, or squirrel in his childhood, could possibly have thrown
3859 with such utter imbecility as was shown here.
3860
3861 Another attempt, and another; till by degrees the wall must
3862 have become pimpled with the adhering lumps of snow At last one
3863 fragment struck the fifth window.
3864
3865 The river would have been seen by day to be of that deep smooth
3866 sort which races middle and sides with the same gliding precision,
3867 any irregularities of speed being immediately corrected by a
3868 small whirlpool. Nothing was heard in reply to the signal but
3869 the gurgle and cluck of one of these invisible wheels -- together
3870 with a few small sounds which a sad man would have called moans,
3871 and a happy man laughter -- caused by the flapping of the waters
3872 against trifling objects in other parts of the stream.
3873
3874 The window was struck again in the same manner.
3875
3876 Then a noise was heard, apparently produced by the opening of
3877 the window. This was followed by a voice from the same quarter.
3878
3879 "Who's there?"
3880
3881 The tones were masculine, and not those of surprise. The high
3882 wall being that of a barrack, and marriage being looked upon
3883 with disfavour in the army, assignations and communications had
3884 probably been made across the river before tonight.
3885
3886 "Is it Sergeant Troy?" said the blurred spot in the snow, tremulously.
3887
3888 This person was so much like a mere shade upon the earth, and
3889 the other speaker so much a part of the building, that one would
3890 have said the wall was holding a conversation with the snow.
3891
3892 "Yes," came suspiciously from the shadow. "What girl are you?"
3893
3894 "Oh, Frank -- don't you know me?" said the spot. "Your wife,
3895 Fanny Robin."
3896
3897 "Fanny!" said the wall, in utter astonishment.
3898
3899 "Yes," said the girl, with a half-suppressed gasp of emotion.
3900
3901 There was something in the woman's tone which is not that of
3902 the wife, and there was a manner in the man which is rarely a
3903 husband's. The dialogue went on:
3904
3905 "How did you come here?"
3906
3907 "I asked which was your window. Forgive me!"
3908
3909 "I did not expect you to-night. Indeed, I did not think you would
3910 come at all. It was a wonder you found me here. I am orderly
3911 to-morrow."
3912
3913 "You said I was to come."
3914
3915 "Well -- I said that you might."
3916
3917 "Yes, I mean that I might. You are glad to see me, Frank?"
3918
3919 "Oh yes -- of course."
3920
3921 "Can you -- come to me!"
3922
3923 My dear Fan, no! The bugle has sounded, the barrack gates are
3924 closed, and I have no leave. We are all of us as good as in the
3925 county gaol till to-morrow morning."
3926
3927 "Then I shan't see you till then!" The words were in a faltering
3928 tone of disappointment.
3929
3930 "How did you get here from Weatherbury?"
3931
3932 "I walked -- some part of the way -- the rest by the carriers."
3933
3934 "I am surprised."
3935
3936 "Yes -- so am I. And Frank, when will it be?"
3937
3938 "What?"
3939
3940 "That you promised."
3941
3942 "I don't quite recollect."
3943
3944 "O you do! Don't speak like that. It weighs me to the earth. It
3945 makes me say what ought to be said first by you."
3946
3947 "Never mind -- say it."
3948
3949 "O, must I? -- it is, when shall we be married, Frank?"
3950
3951 "Oh, I see. Well -- you have to get proper clothes."
3952
3953 "I have money. Will it be by banns or license?"
3954
3955 "Banns, I should think."
3956
3957 "And we live in two parishes."
3958
3959 "Do we? What then?"
3960
3961 "My lodgings are in St. Mary's, and this is not. So they will
3962 have to be published in both."
3963
3964 "Is that the law?"
3965
3966 "Yes. O Frank -- you think me forward, I am afraid! Don't, dear
3967 Frank -- will you -- for I love you so. And you said lots of
3968 times you would marry me, and and -- I -- I -- I --- -"
3969
3970 "Don't cry, now! It is foolish. If I said so, of course I will."
3971
3972 "And shall I put up the banns in my parish, and will you in yours?"
3973
3974 "Yes"
3975
3976 "To-morrow?"
3977
3978 "Not tomorrow. We'll settle in a few days."
3979
3980 "You have the permission of the officers?"
3981
3982 "No, not yet."
3983
3984 "O -- how is it? You said you almost had before you left
3985 Casterbridge."
3986
3987 "The fact is, I forgot to ask. Your coming like this is so sudden
3988 and unexpected."
3989
3990 "Yes -- yes -- it is. It was wrong of me to worry you. I'll go
3991 away now. Will you come and see me to-morrow, at Mrs. Twills's,
3992 in North Street? I don't like to come to the Barracks. There are
3993 bad women about, and they think me one."
3994
3995 "Quite, so. I'll come to you, my dear. Good-night."
3996
3997 "Good-night, Frank -- good-night!"
3998
3999 And the noise was again heard of a window closing. The little
4000 spot moved away. When she passed the corner a subdued exclamation
4001 was heard inside the wall.
4002
4003 "Ho -- ho -- Sergeant -- ho -- ho!" An expostulation followed,
4004 but it was indistinct; and it became lost amid a low peal of
4005 laughter, which was hardly distinguishable from the gurgle of
4006 the tiny whirlpools outside.
4007
4008 CHAPTER XII
4009
4010 FARMERS -- A RULE -- IN EXCEPTION
4011
4012 THE first public evidence of Bathsheba's decision to be a farmer
4013 in her own person and by proxy no more was her appearance the
4014 following market-day in the cornmarket at Casterbridge.
4015
4016 The low though extensive hall, supported by beams and pillars,
4017 and latterly dignified by the name of Corn Exchange, was thronged
4018 with hot men who talked among each other in twos and threes, the
4019 speaker of the minute looking sideways into his auditor's face and
4020 concentrating his argument by a contraction of one eyelid during
4021 delivery. The greater number carried in their hands ground-ash
4022 saplings, using them partly as walking-sticks and partly for poking
4023 up pigs, sheep, neighbours with their backs turned, and restful
4024 things in general, which seemed to require such treatment in the
4025 course of their peregrinations. During conversations each subjected
4026 his sapling to great varieties of usage -- bending it round his
4027 back, forming an arch of it between his two hands, overweighting
4028 it on the ground till it reached nearly a semicircle; or perhaps
4029 it was hastily tucked under the arm whilst the sample-bag was
4030 pulled forth and a handful of corn poured into the palm, which,
4031 after criticism, was flung upon the floor, an issue of events
4032 perfectly well known to half-a-dozen acute town-bred fowls which
4033 had as usual crept into the building unobserved, and waited the
4034 fulfilment of their anticipations with a high- stretched neck
4035 and oblique eye.
4036
4037 Among these heavy yeomen a feminine figure glided, the single
4038 one of her sex that the room contained. She was prettily and
4039 even daintily dressed. She moved between them as a chaise between
4040 carts, was heard after them as a romance after sermons, was felt
4041 among them like a breeze among furnaces. It had required a little
4042 determination -- far more than she had at first imagined -- to
4043 take up a position here, for at her first entry the lumbering
4044 dialogues had ceased, nearly every face had been turned towards
4045 her, and those that were already turned rigidly fixed there.
4046
4047 Two or three only of the farmers were personally known to Bathsheba,
4048 and to these she had made her way. But if she was to be the
4049 practical woman she had intended to show herself, business must
4050 be carried on, introductions or none, and she ultimately acquired
4051 confidence enough to speak and reply boldly to men merely known to
4052 her by hearsay. Bathsheba too had her sample-bags, and by degrees
4053 adopted the professional pour into the hand -- holding up the
4054 grains in her narrow palm for inspection, in perfect Casterbridge
4055 manner.