Create runtime_files directory for some benchmarks
[nofib.git] / spectral / para / runtime_files / input-data
1 Please take a look at the important information in this header.
2 We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
3 electronic path open for the next readers.  Do not remove this.
4
5
6 **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
7
8 **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
9
10 *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*
11
12 Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
13 further information is included below.  We need your donations.
14
15
16 Far From The Madding Crowd, by Thomas Hardy
17
18 February, 1994  [Etext #107]
19
20
21 ***The Project Gutenberg Etext of Far From The Madding Crowd***
22 *****This file should be named crowd10a.txt or crowd10a.zip****
23
24 Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, crowd11.txt
25 VERSIONS based on separate sources get new LETTER, crowd10b.txt
26
27 Previous editions of Far From The Madding Crowd were posted and
28 can be found in several editions posted about two years ago [in
29 the etext92 directories].
30
31
32 We are now trying to release all our books one month in advance
33 of the official release dates, for time for better editing.  We
34 have this as a goal to accomplish by the end of the year but we
35 cannot guarantee to stay that far ahead every month after that.
36
37 Please note:  neither this list nor its contents are final till
38 midnight of the last day of the month of any such announcement.
39 The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
40 Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
41 preliminary version may often be posted for suggestion, comment
42 and editing by those who wish to do so.  To be sure you have an
43 up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
44 in the first week of the next month.  Since our ftp program has
45 a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
46 look at the file size will have to do, but we will try to see a
47 new copy has at least one byte more or less.
48
49
50 Information about Project Gutenberg (one page)
51
52 We produce about two million dollars for each hour we work.  The
53 fifty hours is one conservative estimate for how long it we take
54 to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
55 searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
56 projected audience is one hundred million readers.  If our value
57 per text is nominally estimated at one dollar then we produce $4
58 million dollars per hour this year as we release some eight text
59 files per month:  thus upping our productivity from $2 million.
60
61 The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
62 Files by the December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000=Trillion]
63 This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
64 which is 10% of the expected number of computer users by the end
65 of the year 2001.
66
67 We need your donations more than ever!
68
69 All donations should be made to "Project Gutenberg/IBC", and are
70 tax deductible to the extent allowable by law ("IBC" is Illinois
71 Benedictine College).  (Subscriptions to our paper newsletter go
72 to IBC, too)
73
74 For these and other matters, please mail to:
75
76 Project Gutenberg
77 P. O. Box  2782
78 Champaign, IL 61825
79
80 When all other email fails try our Michael S. Hart, Executive
81 Director:
82 hart@vmd.cso.uiuc.edu (internet)   hart@uiucvmd   (bitnet)
83
84 We would prefer to send you this information by email
85 (Internet, Bitnet, Compuserve, ATTMAIL or MCImail).
86
87 ******
88 If you have an FTP program (or emulator), please
89 FTP directly to the Project Gutenberg archives:
90 [Mac users, do NOT point and click. . .type]
91
92 ftp mrcnext.cso.uiuc.edu
93 login:  anonymous
94 password:  your@login
95 cd etext/etext91
96 or cd etext92
97 or cd etext93 [for new books]  [now also in cd etext/etext93]
98 or cd etext/articles [get suggest gut for more information]
99 dir [to see files]
100 get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
101 GET 0INDEX.GUT
102 for a list of books
103 and
104 GET NEW GUT for general information
105 and
106 MGET GUT* for newsletters.
107
108 **Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**
109 (Three Pages)
110
111
112 ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
113 Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
114 They tell us you might sue us if there is something wrong with
115 your copy of this etext, even if you got it for free from
116 someone other than us, and even if what's wrong is not our
117 fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
118 disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
119 you can distribute copies of this etext if you want to.
120
121 *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
122 By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
123 etext, you indicate that you understand, agree to and accept
124 this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
125 a refund of the money (if any) you paid for this etext by
126 sending a request within 30 days of receiving it to the person
127 you got it from.  If you received this etext on a physical
128 medium (such as a disk), you must return it with your request.
129
130 ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
131 This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-
132 tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor
133 Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at
134 Illinois Benedictine College (the "Project").  Among other
135 things, this means that no one owns a United States copyright
136 on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
137 distribute it in the United States without permission and
138 without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
139 below, apply if you wish to copy and distribute this etext
140 under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.
141
142 To create these etexts, the Project expends considerable
143 efforts to identify, transcribe and proofread public domain
144 works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
145 medium they may be on may contain "Defects".  Among other
146 things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
147 corrupt data, transcription errors, a copyright or other
148 intellectual property infringement, a defective or damaged
149 disk or other etext medium, a computer virus, or computer
150 codes that damage or cannot be read by your equipment.
151
152 LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
153 But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
154 [1] the Project (and any other party you may receive this
155 etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
156 liability to you for damages, costs and expenses, including
157 legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
158 UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
159 INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
160 OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
161 POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
162
163 If you discover a Defect in this etext within 90 days of
164 receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
165 you paid for it by sending an explanatory note within that
166 time to the person you received it from.  If you received it
167 on a physical medium, you must return it with your note, and
168 such person may choose to alternatively give you a replacement
169 copy.  If you received it electronically, such person may
170 choose to alternatively give you a second opportunity to
171 receive it electronically.
172
173 THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
174 WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
175 TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
176 LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
177 PARTICULAR PURPOSE.
178
179 Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
180 the exclusion or limitation of consequential damages, so the
181 above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
182 may have other legal rights.
183
184 INDEMNITY
185 You will indemnify and hold the Project, its directors,
186 officers, members and agents harmless from all liability, cost
187 and expense, including legal fees, that arise directly or
188 indirectly from any of the following that you do or cause:
189 [1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
190 or addition to the etext, or [3] any Defect.
191
192 DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
193 You may distribute copies of this etext electronically, or by
194 disk, book or any other medium if you either delete this
195 "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
196 or:
197
198 [1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
199      requires that you do not remove, alter or modify the
200      etext or this "small print!" statement.  You may however,
201      if you wish, distribute this etext in machine readable
202      binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
203      including any form resulting from conversion by word pro-
204      cessing or hypertext software, but only so long as
205      *EITHER*:
206
207      [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
208           does *not* contain characters other than those
209           intended by the author of the work, although tilde
210           (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
211           be used to convey punctuation intended by the
212           author, and additional characters may be used to
213           indicate hypertext links; OR
214
215      [*]  The etext may be readily converted by the reader at
216           no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
217           form by the program that displays the etext (as is
218           the case, for instance, with most word processors);
219           OR
220
221      [*]  You provide, or agree to also provide on request at
222           no additional cost, fee or expense, a copy of the
223           etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
224           or other equivalent proprietary form).
225
226 [2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
227      "Small Print!" statement.
228
229 [3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
230      net profits you derive calculated using the method you
231      already use to calculate your applicable taxes.  If you
232      don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
233      payable to "Project Gutenberg Association / Illinois
234      Benedictine College" within the 60 days following each
235      date you prepare (or were legally required to prepare)
236      your annual (or equivalent periodic) tax return.
237
238 WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
239 The Project gratefully accepts contributions in money, time,
240 scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty
241 free copyright licenses, and every other sort of contribution
242 you can think of.  Money should be paid to "Project Gutenberg
243 Association / Illinois Benedictine College".
244
245 This "Small Print!" by Charles B. Kramer, Attorney
246 Internet (72600.2026@compuserve.com); TEL: (212-254-5093)
247 *END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*
248
249
250
251
252
253 FAR FROM THE MADDING CROWD
254
255
256 by Thomas Hardy
257
258
259 Preface
260
261 In reprinting this story for a new edition I am reminded
262 that it was in the chapters of "Far from the Madding Crowd"
263 as they appeared month by month in a popular magazine, that
264 I first ventured to adopt the word "Wessex" from the pages
265 of early English history, and give it a fictitious
266 significance as the existing name of the district once
267 included in that extinct kingdom.  The series of novels I
268 projected being mainly of the kind called local, they seemed
269 to require a territorial definition of some sort to lend
270 unity to their scene.  Finding that the area of a single
271 country did not afford a canvas large enough for this
272 purpose, and that there were objections to an invented name,
273 I disinterred the old one.  The press and the public were
274 kind enough to welcome the fanciful plan, and willingly
275 joined me in the anachronism of imagining a Wessex
276 population living under Queen Victoria; -- a modern Wessex
277 of railways, the penny post, mowing and reaping machines,
278 union workhouses, lucifer matches, labourers who could read
279 and write, and National school children.  But I believe I am
280 correct in stating that, until the existence of this
281 contemporaneous Wessex was announced in the present story,
282 in 1874, it had never been heard of, and that the
283 expression, "a Wessex peasant" or "a Wessex custom" would
284 theretofore have been taken to refer to nothing later in
285 date than the Norman Conquest.
286
287 I did not anticipate that this application of the word to a
288 modern use would extend outside the chapters of my own
289 chronicles.  But the name was soon taken up elsewhere as a
290 local designation.  The first to do so was the now defunct
291 Examiner, which, in the impression bearing date July 15,
292 1876, entitled one of its articles "The Wessex Labourer,"
293 the article turning out to be no dissertation on farming
294 during the Heptarchy, but on the modern peasant of the
295 south-west counties, and his presentation in these stories.
296
297 Since then the appellation which I had thought to reserve to
298 the horizons and landscapes of a merely realistic dream-
299 country, has become more and more popular as a practical
300 definition; and the dream-country has, by degrees,
301 solidified into a utilitarian region which people can go to,
302 take a house in, and write to the papers from.  But I ask
303 all good and gentle readers to be so kind as to forget this,
304 and to refuse steadfastly to believe that there are any
305 inhabitants of a Victorian Wessex outside the pages of this
306 and the companion volumes in which they were first
307 discovered.
308
309 Moreover, the village called Weatherbury, wherein the scenes
310 of the present story of the series are for the most part
311 laid, would perhaps be hardly discernible by the explorer,
312 without help, in any existing place nowadays; though at the
313 time, comparatively recent, at which the tale was written, a
314 sufficient reality to meet the descriptions, both of
315 backgrounds and personages, might have been traced easily
316 enough.  The church remains, by great good fortune,
317 unrestored and intact, and a few of the old houses; but the
318 ancient malt-house, which was formerly so characteristic of
319 the parish, has been pulled down these twenty years; also
320 most of the thatched and dormered cottages that were once
321 lifeholds.  The game of prisoner's base, which not so long
322 ago seemed to enjoy a perennial vitality in front of the
323 worn-out stocks, may, so far as I can say, be entirely
324 unknown to the rising generation of schoolboys there.  The
325 practice of divination by Bible and key, the regarding of
326 valentines as things of serious import, the shearing-supper,
327 and the harvest-home, have, too, nearly disappeared in the
328 wake of the old houses; and with them have gone, it is said,
329 much of that love of fuddling to which the village at one
330 time was notoriously prone.  The change at the root of this
331 has been the recent supplanting of the class of stationary
332 cottagers, who carried on the local traditions and humours,
333 by a population of more or less migratory labourers, which
334 has led to a break of continuity in local history, more
335 fatal than any other thing to the preservation of legend,
336 folk-lore, close inter-social relations, and eccentric
337 individualities.  For these the indispensable conditions of
338 existence are attachment to the soil of one particular spot
339 by generation after generation.
340
341 T.H.
342
343 February 1895
344
345
346
347 CHAPTER I
348
349
350 DESCRIPTION OF FARMER OAK -- AN INCIDENT
351
352
353 WHEN Farmer Oak smiled, the corners of his mouth spread till
354 they were within an unimportant distance of his ears, his
355 eyes were reduced to chinks, and diverging wrinkles appeared
356 round them, extending upon his countenance like the rays in
357 a rudimentary sketch of the rising sun.
358
359 His Christian name was Gabriel, and on working days he was a
360 young man of sound judgment, easy motions, proper dress, and
361 general good character.  On Sundays he was a man of misty
362 views, rather given to postponing, and hampered by his best
363 clothes and umbrella:  upon the whole, one who felt himself
364 to occupy morally that vast middle space of Laodicean
365 neutrality which lay between the Communion people of the
366 parish and the drunken section, -- that is, he went to
367 church, but yawned privately by the time the con-gegation
368 reached the Nicene creed, and thought of what there would be
369 for dinner when he meant to be listening to the sermon.
370 Or, to state his character as it stood in the scale of public
371 opinion, when his friends and critics were in tantrums, he
372 was considered rather a bad man; when they were pleased, he
373 was rather a good man; when they were neither, he was a man
374 whose moral colour was a kind of pepper-and-salt mixture.
375
376 Since he lived six times as many working-days as Sundays,
377 Oak's appearance in his old clothes was most peculiarly his
378 own -- the mental picture formed by his neighbours in
379 imagining him being always dressed in that way.  He wore a
380 low-crowned felt hat, spread out at the base by tight
381 jamming upon the head for security in high winds, and a coat
382 like Dr. Johnson's; his lower extremities being encased in
383 ordinary leather leggings and boots emphatically large,
384 affording to each foot a roomy apartment so constructed that
385 any wearer might stand in a river all day long and know
386 nothing of damp -- their maker being a conscientious man who
387 endeavoured to compensate for any weakness in his cut by
388 unstinted dimension and solidity.
389
390 Mr. Oak carried about him, by way of watch, what may be
391 called a small silver clock; in other words, it was a watch
392 as to shape and intention, and a small clock as to size.
393 This instrument being several years older than Oak's
394 grandfather, had the peculiarity of going either too fast or
395 not at all.  The smaller of its hands, too, occasionally
396 slipped round on the pivot, and thus, though the minutes
397 were told with precision, nobody could be quite certain of
398 the hour they belonged to.  The stopping peculiarity of his
399 watch Oak remedied by thumps and shakes, and he escaped any
400 evil consequences from the other two defects by constant
401 comparisons with and observations of the sun and stars, and
402 by pressing his face close to the glass of his neighbours'
403 windows, till he could discern the hour marked by the green-
404 faced timekeepers within.  It may be mentioned that Oak's
405 fob being difficult of access, by reason of its somewhat
406 high situation in the waistband of his trousers (which also
407 lay at a remote height under his waistcoat), the watch was
408 as a necessity pulled out by throwing the body to one side,
409 compressing the mouth and face to a mere mass of ruddy flesh
410 on account of the exertion required, and drawing up the
411 watch by its chain, like a bucket from a well.
412
413 But some thoughtful persons, who had seen him walking across
414 one of his fields on a certain December morning -- sunny and
415 exceedingly mild -- might have regarded Gabriel Oak in other
416 aspects than these.  In his face one might notice that many
417 of the hues and curves of youth had tarried on to manhood:
418 there even remained in his remoter crannies some relics of
419 the boy.  His height and breadth would have been sufficient
420 to make his presence imposing, had they been exhibited with
421 due consideration.  But there is a way some men have, rural
422 and urban alike, for which the mind is more responsible than
423 flesh and sinew:  it is a way of curtailing their dimensions
424 by their manner of showing them.  And from a quiet modesty
425 that would have become a vestal which seemed continually to
426 impress upon him that he had no great claim on the world's
427 room, Oak walked unassumingly and with a faintly perceptible
428 bend, yet distinct from a bowing of the shoulders.  This may
429 be said to be a defect in an individual if he depends for
430 his valuation more upon his appearance than upon his
431 capacity to wear well, which Oak did not.
432
433 He had just reached the time of life at which "young" is
434 ceasing to be the prefix of "man" in speaking of one.
435 He was at the brightest period of masculine growth, for his
436 intellect and his emotions were clearly separated: he had
437 passed the time during which the influence of youth
438 indiscriminately mingles them in the character of impulse,
439 and he had not yet arrived at the stage wherein they become
440 united again, in the character of prejudice, by the
441 influence of a wife and family.  In short, he was
442 twenty-eight, and a bachelor.
443
444 The field he was in this morning sloped to a ridge called
445 Norcombe Hill.  Through a spur of this hill ran the highway
446 between Emminster and Chalk-Newton.  Casually glancing over
447 the hedge, Oak saw coming down the incline before him an
448 ornamental spring waggon, painted yellow and gaily marked,
449 drawn by two horses, a waggoner walking alongside bearing a
450 whip perpendicularly.  The waggon was laden with household
451 goods and window plants, and on the apex of the whole sat a
452 woman, young and attractive.  Gabriel had not beheld the
453 sight for more than half a minute, when the vehicle was
454 brought to a standstill just beneath his eyes.
455
456 "The tailboard of the waggon is gone, Miss," said the
457 waggoner.
458
459 "Then I heard it fall," said the girl, in a soft, though not
460 particularly low voice.  "I heard a noise I could not
461 account for when we were coming up the hill."
462
463 "I'll run back."
464
465 "Do," she answered.
466
467 The sensible horses stood -- perfectly still, and the
468 waggoner's steps sank fainter and fainter in the distance.
469
470 The girl on the summit of the load sat motionless,
471 surrounded by tables and chairs with their legs upwards,
472 backed by an oak settle, and ornamented in front by pots of
473 geraniums, myrtles, and cactuses, together with a caged
474 canary -- all probably from the windows of the house just
475 vacated.  There was also a cat in a willow basket, from the
476 partly-opened lid of which she gazed with half-closed eyes,
477 and affectionately-surveyed the small birds around.
478
479 The handsome girl waited for some time idly in her place,
480 and the only sound heard in the stillness was the hopping of
481 the canary up and down the perches of its prison.  Then she
482 looked attentively downwards.  It was not at the bird, nor
483 at the cat; it was at an oblong package tied in paper, and
484 lying between them.  She turned her head to learn if the
485 waggoner were coming.  He was not yet in sight; and her eyes
486 crept back to the package, her thoughts seeming to run upon
487 what was inside it.  At length she drew the article into her
488 lap, and untied the paper covering; a small swing looking-
489 glass was disclosed, in which she proceeded to survey
490 herself attentively.  She parted her lips and smiled.
491
492 It was a fine morning, and the sun lighted up to a scarlet
493 glow the crimson jacket she wore, and painted a soft lustre
494 upon her bright face and dark hair.  The myrtles, geraniums,
495 and cactuses packed around her were fresh and green, and at
496 such a leafless season they invested the whole concern of
497 horses, waggon, furniture, and girl with a peculiar vernal
498 charm.  What possessed her to indulge in such a performance
499 in the sight of the sparrows, blackbirds, and unperceived
500 farmer who were alone its spectators, -- whether the smile
501 began as a factitious one, to test her capacity in that art,
502 -- nobody knows; it ended certainly in a real smile.  She
503 blushed at herself, and seeing her reflection blush, blushed
504 the more.
505
506 The change from the customary spot and necessary occasion of
507 such an act -- from the dressing hour in a bedroom to a time
508 of travelling out of doors -- lent to the idle deed a
509 novelty it did not intrinsically possess.  The picture was a
510 delicate one.  Woman's prescriptive infirmity had stalked
511 into the sunlight, which had clothed it in the freshness of
512 an originality.  A cynical inference was irresistible by
513 Gabriel Oak as he regarded the scene, generous though he
514 fain would have been.  There was no necessity whatever for
515 her looking in the glass.  She did not adjust her hat, or
516 pat her hair, or press a dimple into shape, or do one thing
517 to signify that any such intention had been her motive in
518 taking up the glass.  She simply observed herself as a fair
519 product of Nature in the feminine kind, her thoughts seeming
520 to glide into far-off though likely dramas in which men
521 would play a part -- vistas of probable triumphs -- the
522 smiles being of a phase suggesting that hearts were imagined
523 as lost and won.  Still, this was but conjecture, and the
524 whole series of actions was so idly put forth as to make it
525 rash to assert that intention had any part in them at all.
526
527 The waggoner's steps were heard returning.  She put the
528 glass in the paper, and the whole again into its place.
529
530 When the waggon had passed on, Gabriel withdrew from his
531 point of espial, and descending into the road, followed the
532 vehicle to the turnpike-gate some way beyond the bottom of
533 the hill, where the object of his contemplation now halted
534 for the payment of toll.  About twenty steps still remained
535 between him and the gate, when he heard a dispute.  It was a
536 difference concerning twopence between the persons with the
537 waggon and the man at the toll-bar.
538
539 "Mis'ess's niece is upon the top of the things, and she says
540 that's enough that I've offered ye, you great miser, and she
541 won't pay any more."  These were the waggoner's words.
542
543 "Very well; then mis'ess's niece can't pass," said the
544 turnpike-keeper, closing the gate.
545
546 Oak looked from one to the other of the disputants, and fell
547 into a reverie.  There was something in the tone of twopence
548 remarkably insignificant.  Threepence had a definite value
549 as money -- it was an appreciable infringement on a day's
550 wages, and, as such, a higgling matter; but twopence --
551 "Here," he said, stepping forward and handing twopence to
552 the gatekeeper; "let the young woman pass."  He looked up at
553 her then; she heard his words, and looked down.
554
555 Gabriel's features adhered throughout their form so exactly
556 to the middle line between the beauty of St. John and the
557 ugliness of Judas Iscariot, as represented in a window of
558 the church he attended, that not a single lineament could be
559 selected and called worthy either of distinction or
560 notoriety.  The red-jacketed and dark-haired maiden seemed
561 to think so too, for she carelessly glanced over him, and
562 told her man to drive on.  She might have looked her thanks
563 to Gabriel on a minute scale, but she did not speak them;
564 more probably she felt none, for in gaining her a passage he
565 had lost her her point, and we know how women take a favour
566 of that kind.
567
568 The gatekeeper surveyed the retreating vehicle.  "That's a
569 handsome maid," he said to Oak.
570
571 "But she has her faults," said Gabriel.
572
573 "True, farmer."
574
575 "And the greatest of them is -- well, what it is always."
576
577 "Beating people down? ay, 'tis so."
578
579 "O no."
580
581 "What, then?"
582
583 Gabriel, perhaps a little piqued by the comely traveller's
584 indifference, glanced back to where he had witnessed her
585 performance over the hedge, and said, "Vanity."
586
587
588 CHAPTER II
589
590
591 NIGHT -- THE FLOCK -- AN INTERIOR -- ANOTHER INTERIOR
592
593
594 IT was nearly midnight on the eve of St. Thomas's, the
595 shortest day in the year.  A desolating wind wandered from
596 the north over the hill whereon Oak had watched the yellow
597 waggon and its occupant in the sunshine of a few days
598 earlier.
599
600 Norcombe Hill -- not far from lonely Toller-Down -- was one
601 of the spots which suggest to a passer-by that he is in the
602 presence of a shape approaching the indestructible as nearly
603 as any to be found on earth.  It was a featureless convexity
604 of chalk and soil -- an ordinary specimen of those smoothly-
605 outlined protuberances of the globe which may remain
606 undisturbed on some great day of confusion, when far grander
607 heights and dizzy granite precipices topple down.
608
609 The hill was covered on its northern side by an ancient and
610 decaying plantation of beeches, whose upper verge formed a
611 line over the crest, fringing its arched curve against the
612 sky, like a mane.  To-night these trees sheltered the
613 southern slope from the keenest blasts, which smote the wood
614 and floundered through it with a sound as of grumbling, or
615 gushed over its crowning boughs in a weakened moan.  The dry
616 leaves in the ditch simmered and boiled in the same breezes,
617 a tongue of air occasionally ferreting out a few, and
618 sending them spinning across the grass.  A group or two of
619 the latest in date amongst the dead multitude had remained
620 till this very mid-winter time on the twigs which bore them
621 and in falling rattled against the trunks with smart taps.
622
623 Between this half-wooded half naked hill, and the vague
624 still horizon that its summit indistinctly commanded, was a
625 mysterious sheet of fathomless shade -- the sounds from
626 which suggested that what it concealed bore some reduced
627 resemblance to features here.  The thin grasses, more or
628 less coating the hill, were touched by the wind in breezes
629 of differing powers, and almost of differing natures -- one
630 rubbing the blades heavily, another raking them piercingly,
631 another brushing them like a soft broom.  The instinctive
632 act of humankind was to stand and listen, and learn how the
633 trees on the right and the trees on the left wailed or
634 chaunted to each other in the regular antiphonies of a
635 cathedral choir; how hedges and other shapes to leeward then
636 caught the note, lowering it to the tenderest sob; and how
637 the hurrying gust then plunged into the south, to be heard
638 no more.
639
640 The sky was clear -- remarkably clear -- and the twinkling
641 of all the stars seemed to be but throbs of one body, timed
642 by a common pulse.  The North Star was directly in the
643 wind's eye, and since evening the Bear had swung round it
644 outwardly to the east, till he was now at a right angle with
645 the meridian.  A difference of colour in the stars --
646 oftener read of than seen in England -- was really
647 perceptible here.  The sovereign brilliancy of Sirius
648 pierced the eye with a steely glitter, the star called
649 Capella was yellow, Aldebaran and Betelgueux shone with a
650 fiery red.
651
652 To persons standing alone on a hill during a clear midnight
653 such as this, the roll of the world eastward is almost a
654 palpable movement.  The sensation may be caused by the
655 panoramic glide of the stars past earthly objects, which is
656 perceptible in a few minutes of stillness, or by the better
657 outlook upon space that a hill affords, or by the wind, or
658 by the solitude; but whatever be its origin, the impression
659 of riding along is vivid and abiding.  The poetry of motion
660 is a phrase much in use, and to enjoy the epic form of that
661 gratification it is necessary to stand on a hill at a small
662 hour of the night, and, having first expanded with a sense
663 of difference from the mass of civilised mankind, who are
664 dreamwrapt and disregardful of all such proceedings at this
665 time, long and quietly watch your stately progress through
666 the stars.  After such a nocturnal reconnoitre it is hard to
667 get back to earth, and to believe that the consciousness of
668 such majestic speeding is derived from a tiny human frame.
669
670 Suddenly an unexpected series of sounds began to be heard in
671 this place up against the sky.  They had a clearness which
672 was to be found nowhere in the wind, and a sequence which
673 was to be found nowhere in nature.  They were the notes of
674 Farmer Oak's flute.
675
676 The tune was not floating unhindered into the open air:  it
677 seemed muffled in some way, and was altogether too curtailed
678 in power to spread high or wide.  It came from the direction
679 of a small dark object under the plantation hedge -- a
680 shepherd's hut -- now presenting an outline to which an
681 uninitiated person might have been puzzled to attach either
682 meaning or use.
683
684 The image as a whole was that of a small Noah's Ark on a
685 small Ararat, allowing the traditionary outlines and general
686 form of the Ark which are followed by toy-makers -- and by
687 these means are established in men's imaginations among
688 their firmest, because earliest impressions --  to pass as
689 an approximate pattern.  The hut stood on little wheels,
690 which raised its floor about a foot from the ground.  Such
691 shepherds' huts are dragged into the fields when the lambing
692 season comes on, to shelter the shepherd in his enforced
693 nightly attendance.
694
695 It was only latterly that people had begun to call Gabriel
696 "Farmer" Oak.  During the twelvemonth preceding this time he
697 had been enabled by sustained efforts of industry and
698 chronic good spirits to lease the small sheep-farm of which
699 Norcombe Hill was a portion, and stock it with two hundred
700 sheep.  Previously he had been a bailiff for a short time,
701 and earlier still a shepherd only, having from his childhood
702 assisted his father in tending the flocks of large
703 proprietors, till old Gabriel sank to rest.
704
705 This venture, unaided and alone, into the paths of farming
706 as master and not as man, with an advance of sheep not yet
707 paid for, was a critical juncture with Gabriel Oak, and he
708 recognised his position clearly.  The first movement in his
709 new progress was the lambing of his ewes, and sheep having
710 been his speciality from his youth, he wisely refrained from
711 deputing the task of tending them at this season to a
712 hireling or a novice.
713
714 The wind continued to beat about the corners of the hut, but
715 the flute-playing ceased.  A rectangular space of light
716 appeared in the side of the hut, and in the opening the
717 outline of Farmer Oak's figure.  He carried a lantern in his
718 hand, and closing the door behind him, came forward and
719 busied himself about this nook of the field for nearly
720 twenty minutes, the lantern light appearing and disappearing
721 here and there, and brightening him or darkening him as he
722 stood before or behind it.
723
724 Oak's motions, though they had a quiet-energy, were slow,
725 and their deliberateness accorded well with his occupation.
726 Fitness being the basis of beauty, nobody could have denied
727 that his steady swings and turns in and about the flock had
728 elements of grace, Yet, although if occasion demanded he
729 could do or think a thing with as mercurial a dash as can
730 the men of towns who are more to the manner born, his
731 special power, morally, physically, and mentally, was
732 static, owing little or nothing to momentum as a rule.
733
734 A close examination of the ground hereabout, even by the wan
735 starlight only, revealed how a portion of what would have
736 been casually called a wild slope had been appropriated by
737 Farmer Oak for his great purpose this winter.  Detached
738 hurdles thatched with straw were stuck into the ground at
739 various scattered points, amid and under which the whitish
740 forms of his meek ewes moved and rustled.  The ring of the
741 sheep-bell, which had been silent during his absence,
742 recommenced, in tones that had more mellowness than
743 clearness, owing to an increasing growth of surrounding
744 wool.  This continued till Oak withdrew again from the
745 flock.  He returned to the hut, bringing in his arms a new-
746 born lamb, consisting of four legs large enough for a full-
747 grown sheep, united by a seemingly inconsiderable membrane
748 about half the substance of the legs collectively, which
749 constituted the animal's entire body just at present.
750
751 The little speck of life he placed on a wisp of hay before
752 the small stove, where a can of milk was simmering.  Oak
753 extinguished the lantern by blowing into it and then
754 pinching the snuff, the cot being lighted by a candle
755 suspended by a twisted wire.  A rather hard couch, formed of
756 a few corn sacks thrown carelessly down, covered half the
757 floor of this little habitation, and here the young man
758 stretched himself along, loosened his woollen cravat, and
759 closed his eyes.  In about the time a person unaccustomed to
760 bodily labour would have decided upon which side to lie,
761 Farmer Oak was asleep.
762
763 The inside of the hut, as it now presented itself, was cosy
764 and alluring, and the scarlet handful of fire in addition to
765 the candle, reflecting its own genial colour upon whatever
766 it could reach, flung associations of enjoyment even over
767 utensils and tools.  In the corner stood the sheep-crook,
768 and along a shelf at one side were ranged bottles and
769 canisters of the simple preparations pertaining to ovine
770 surgery and physic; spirits of wine, turpentine, tar,
771 magnesia, ginger, and castor-oil being the chief.  On a
772 triangular shelf across the corner stood bread, bacon,
773 cheese, and a cup for ale or cider, which was supplied from
774 a flagon beneath.  Beside the provisions lay the flute,
775 whose notes had lately been called forth by the lonely
776 watcher to beguile a tedious hour.  The house was ventilated
777 by two round holes, like the lights of a ship's cabin, with
778 wood slides.
779
780 The lamb, revived by the warmth began to bleat, and the
781 sound entered Gabriel's ears and brain with an instant
782 meaning, as expected sounds will.  Passing from the
783 profoundest sleep to the most alert wakefulness with the
784 same ease that had accompanied the reverse operation, he
785 looked at his watch, found that the hour-hand had shifted
786 again, put on his hat, took the lamb in his arms, and
787 carried it into the darkness.  After placing the little
788 creature with its mother, he stood and carefully examined
789 the sky, to ascertain the time of night from the altitudes
790 of the stars.
791
792 The Dog-star and Aldebaran, pointing to the restless
793 Pleiades, were half-way up the Southern sky, and between
794 them hung Orion, which gorgeous constellation never burnt
795 more vividly than now, as it soared forth above the rim of
796 the landscape.  Castor and Pollux with their quiet shine
797 were almost on the meridian: the barren and gloomy Square of
798 Pegasus was creeping round to the north-west; far away
799 through the plantation Vega sparkled like a lamp suspended
800 amid the leafless trees, and Cassiopeia's chair stood
801 daintily poised on the uppermost boughs.
802
803 "One o'clock," said Gabriel.
804
805 Being a man not without a frequent consciousness that there
806 was some charm in this life he led, he stood still after
807 looking at the sky as a useful instrument, and regarded it
808 in an appreciative spirit, as a work of art superlatively
809 beautiful.  For a moment he seemed impressed with the
810 speaking loneliness of the scene, or rather with the
811 complete abstraction from all its compass of the sights and
812 sounds of man.  Human shapes, interferences, troubles, and
813 joys were all as if they were not, and there seemed to be on
814 the shaded hemisphere of the globe no sentient being save
815 himself; he could fancy them all gone round to the sunny
816 side.
817
818 Occupied thus, with eyes stretched afar, Oak gradually
819 perceived that what he had previously taken to be a star low
820 down behind the outskirts of the plantation was in reality
821 no such thing.  It was an artificial light, almost close at
822 hand.
823
824 To find themselves utterly alone at night where company is
825 desirable and expected makes some people fearful; but a case
826 more trying by far to the nerves is to discover some
827 mysterious companionship when intuition, sensation, memory,
828 analogy, testimony, probability, induction -- every kind of
829 evidence in the logician's list -- have united to persuade
830 consciousness that it is quite in isolation.
831
832 Farmer Oak went towards the plantation and pushed through
833 its lower boughs to the windy side.  A dim mass under the
834 slope reminded him that a shed occupied a place here, the
835 site being a cutting into the slope of the hill, so that at
836 its back part the roof was almost level with the ground.  In
837 front it was formed of board nailed to posts and covered
838 with tar as a preservative.  Through crevices in the roof
839 and side spread streaks and dots of light, a combination of
840 which made the radiance that had attracted him.  Oak stepped
841 up behind, where,leaning down upon the roof and putting his
842 eye close to a hole, he could see into the interior clearly.
843
844 The place contained two women and two cows.  By the side of
845 the latter a steaming bran-mash stood in a bucket.  One of
846 the women was past middle age.  Her companion was apparently
847 young and graceful; he could form no decided opinion upon
848 her looks, her position being almost beneath his eye, so
849 that he saw her in a bird's-eye view, as Milton's Satan
850 first saw Paradise.  She wore no bonnet or hat, but had
851 enveloped herself in a large cloak, which was carelessly
852 flung over her head as a covering.
853
854 "There, now we'll go home," said the elder of the two,
855 resting her knuckles upon her hips, and looking at their
856 goings-on as a whole.  "I do hope Daisy will fetch round
857 again now.  I have never been more frightened in my life,
858 but I don't mind breaking my rest if she recovers."
859
860 The young woman, whose eyelids were apparently inclined to
861 fall together on the smallest provocation of silence, yawned
862 without parting her lips to any inconvenient extent,
863 whereupon Gabriel caught the infection and slightly yawned
864 in sympathy.
865
866 "I wish we were rich enough to pay a man to do these
867 things," she said.
868
869 "As we are not, we must do them ourselves," said the other;
870 "for you must help me if you stay."
871
872 "Well, my hat is gone, however," continued the younger.
873 "It went over the hedge, I think.  The idea of such a slight
874 wind catching it."
875
876 The cow standing erect was of the Devon breed, and was
877 encased in a tight warm hide of rich Indian red, as
878 absolutely uniform from eyes to tail as if the animal had
879 been dipped in a dye of that colour, her long back being
880 mathematically level.  The other was spotted, grey and
881 white.  Beside her Oak now noticed a little calf about a day
882 old, looking idiotically at the two women, which showed that
883 it had not long been accustomed to the phenomenon of
884 eyesight, and often turning to the lantern, which it
885 apparently mistook for the moon, inherited instinct having
886 as yet had little time for correction by experience.
887 Between the sheep and the cows Lucina had been busy on
888 Norcombe Hill lately.
889
890 "I think we had better send for some oatmeal," said the
891 elder woman; "there's no more bran."
892
893 "Yes, aunt; and I'll ride over for it as soon as it is
894 light."
895
896 "But there's no side-saddle."
897
898 "I can ride on the other:  trust me."
899
900 Oak, upon hearing these remarks, became more curious to
901 observe her features, but this prospect being denied him by
902 the hooding effect of the cloak, and by his aerial position,
903 he felt himself drawing upon his fancy for their details.
904 In making even horizontal and clear inspections we colour
905 and mould according to the wants within us whatever our eyes
906 bring in.  Had Gabriel been able from the first to get a
907 distinct view of her countenance, his estimate of it as very
908 handsome or slightly so would have been as his soul required
909 a divinity at the moment or was ready supplied with one.
910 Having for some time known the want of a satisfactory form
911 to fill an increasing void within him, his position moreover
912 affording the widest scope for his fancy, he painted her a
913 beauty.
914
915 By one of those whimsical coincidences in which Nature, like
916 a busy mother, seems to spare a moment from her unremitting
917 labours to turn and make her children smile, the girl now
918 dropped the cloak, and forth tumbled ropes of black hair
919 over a red jacket.  Oak knew her instantly as the heroine of
920 the yellow waggon, myrtles, and looking-glass:  prosily, as
921 the woman who owed him twopence.
922
923 They placed the calf beside its mother again, took up the
924 lantern, and went out, the light sinking down the hill till
925 it was no more than a nebula.  Gabriel Oak returned to his
926 flock.
927
928
929 CHAPTER III
930
931
932 A GIRL ON HORSEBACK -- CONVERSATION
933
934
935 THE sluggish day began to break.  Even its position
936 terrestrially is one of the elements of a new interest, and
937 for no particular reason save that the incident of the night
938 had occurred there Oak went again into the plantation.
939 Lingering and musing here, he heard the steps of a horse at
940 the foot of the hill, and soon there appeared in view an
941 auburn pony with a girl on its back, ascending by the path
942 leading past the cattle-shed.  She was the young woman of
943 the night before.  Gabriel instantly thought of the hat she
944 had mentioned as having lost in the wind; possibly she had
945 come to look for it.  He hastily scanned the ditch and after
946 walking about ten yards along it found the hat among the
947 leaves.  Gabriel took it in his hand and returned to his
948 hut.  Here he ensconced himself, and peeped through the
949 loophole in the direction of the rider's approach.
950
951 She came up and looked around -- then on the other side of
952 the hedge.  Gabriel was about to advance and restore the
953 missing article when an unexpected performance induced him
954 to suspend the action for the present.  The path, after
955 passing the cowshed, bisected the plantation.  It was not a
956 bridle-path -- merely a pedestrian's track, and the boughs
957 spread horizontally at a height not greater than seven feet
958 above the ground, which made it impossible to ride erect
959 beneath them.  The girl, who wore no riding-habit, looked
960 around for a moment, as if to assure herself that all
961 humanity was out of view, then dexterously dropped backwards
962 flat upon the pony's back, her head over its tail, her feet
963 against its shoulders, and her eyes to the sky.  The
964 rapidity of her glide into this position was that of a
965 kingfisher -- its noiselessness that of a hawk.  Gabriel's
966 eyes had scarcely been able to follow her.  The tall lank
967 pony seemed used to such doings, and ambled along
968 unconcerned.  Thus she passed under the level boughs.
969
970 The performer seemed quite at home anywhere between a
971 horse's head and its tail, and the necessity for this
972 abnormal attitude having ceased with the passage of the
973 plantation, she began to adopt another, even more obviously
974 convenient than the first.  She had no side-saddle, and it
975 was very apparent that a firm seat upon the smooth leather
976 beneath her was unattainable sideways.  Springing to her
977 accustomed perpendicular like a bowed sapling, and
978 satisfying herself that nobody was in sight, she seated
979 herself in the manner demanded by the saddle, though hardly
980 expected of the woman, and trotted off in the direction of
981 Tewnell Mill.
982
983 Oak was amused, perhaps a little astonished, and hanging up
984 the hat in his hut, went again among his ewes.  An hour
985 passed, the girl returned, properly seated now, with a bag
986 of bran in front of her.  On nearing the cattle-shed she was
987 met by a boy bringing a milking-pail, who held the reins of
988 the pony whilst she slid off.  The boy led away the horse,
989 leaving the pail with the young woman.
990
991 Soon soft spirts alternating with loud spirts came in
992 regular succession from within the shed, the obvious sounds
993 of a person milking a cow.  Gabriel took the lost hat in his
994 hand, and waited beside the path she would follow in leaving
995 the hill.
996
997 She came, the pail in one hand, hanging against her knee.
998 The left arm was extended as a balance, enough of it being
999 shown bare to make Oak wish that the event had happened in
1000 the summer, when the whole would have been revealed.  There
1001 was a bright air and manner about her now, by which she
1002 seemed to imply that the desirability of her existence could
1003 not be questioned; and this rather saucy assumption failed
1004 in being offensive because a beholder felt it to be, upon
1005 the whole, true.  Like exceptional emphasis in the tone of a
1006 genius, that which would have made mediocrity ridiculous was
1007 an addition to recognised power.  It was with some surprise
1008 that she saw Gabriel's face rising like the moon behind the
1009 hedge.
1010
1011 The adjustment of the farmer's hazy conceptions of her
1012 charms to the portrait of herself she now presented him with
1013 was less a diminution than a difference.  The starting-point
1014 selected by the judgment was her height. She seemed tall,
1015 but the pail was a small one, and the hedge diminutive;
1016 hence, making allowance for error by comparison with these,
1017 she could have been not above the height to be chosen by
1018 women as best.  All features of consequence were severe and
1019 regular.  It may have been observed by persons who go about
1020 the shires with eyes for beauty, that in Englishwoman a
1021 classically-formed face is seldom found to be united with a
1022 figure of the same pattern, the highly-finished features
1023 being generally too large for the remainder of the frame;
1024 that a graceful and proportionate figure of eight heads
1025 usually goes off into random facial curves.  Without
1026 throwing a Nymphean tissue over a milkmaid, let it be said
1027 that here criticism checked itself as out of place, and
1028 looked at her proportions with a long consciousness of
1029 pleasure.  From the contours of her figure in its upper
1030 part, she must have had a beautiful neck and shoulders; but
1031 since her infancy nobody had ever seen them.  Had she been
1032 put into a low dress she would have run and thrust her head
1033 into a bush.  Yet she was not a shy girl by any means; it
1034 was merely her instinct to draw the line dividing the seen
1035 from the unseen higher than they do it in towns.
1036
1037 That the girl's thoughts hovered about her face and form as
1038 soon as she caught Oak's eyes conning the same page was
1039 natural, and almost certain.  The self-consciousness shown
1040 would have been vanity if a little more pronounced, dignity
1041 if a little less.  Rays of male vision seem to have a
1042 tickling effect upon virgin faces in rural districts; she
1043 brushed hers with her hand, as if Gabriel had been
1044 irritating its pink surface by actual touch, and the free
1045 air of her previous movements was reduced at the same time
1046 to a chastened phase of itself.  Yet it was the man who
1047 blushed, the maid not at all.
1048
1049 "I found a hat," said Oak.
1050
1051 "It is mine," said she, and, from a sense of proportion,
1052 kept down to a small smile an inclination to laugh
1053 distinctly:  "it flew away last night."
1054
1055 "One o'clock this morning?"
1056
1057 "Well -- it was."  She was surprised.  "How did you know?"
1058 she said.
1059 "I was here."
1060
1061 "You are Farmer Oak, are you not?"
1062
1063 "That or thereabouts.  I'm lately come to this place."
1064
1065 "A large farm?" she inquired, casting her eyes round, and
1066 swinging back her hair, which was black in the shaded
1067 hollows of its mass; but it being now an hour past sunrise the
1068 rays touched its prominent curves with a colour of their own.
1069
1070 "No; not large.  About a hundred."  (In speaking of farms
1071 the word "acres" is omitted by the natives, by analogy to
1072 such old expressions as "a stag of ten.")
1073
1074 "I wanted my hat this morning." she went on.  "I had to ride
1075 to Tewnell Mill."
1076
1077 "Yes you had."
1078
1079 "How do you know?"
1080
1081 "I saw you."
1082
1083 "Where?" she inquired, a misgiving bringing every muscle of
1084 her lineaments and frame to a standstill.
1085
1086 "Here -- going through the plantation, and all down the
1087 hill," said Farmer Oak, with an aspect excessively knowing
1088 with regard to some matter in his mind, as he gazed at a
1089 remote point in the direction named, and then turned back to
1090 meet his colloquist's eyes.
1091
1092 A perception caused him to withdraw his own eyes from hers
1093 as suddenly as if he had been caught in a theft.
1094 Recollection of the strange antics she had indulged in when
1095 passing through the trees was succeeded in the girl by a
1096 nettled palpitation, and that by a hot face.  It was a time
1097 to see a woman redden who was not given to reddening as a
1098 rule; not a point in the milkmaid but was of the deepest
1099 rose-colour.  From the Maiden's Blush, through all varieties
1100 of the Provence down to the Crimson Tuscany, the countenance
1101 of Oak's acquaintance quickly graduated; whereupon he, in
1102 considerateness, turned away his head.
1103
1104 The sympathetic man still looked the other way, and wondered
1105 when she would recover coolness sufficient to justify him in
1106 facing her again.  He heard what seemed to be the flitting
1107 of a dead leaf upon the breeze, and looked.  She had gone
1108 away.
1109
1110 With an air between that of Tragedy and Comedy Gabriel
1111 returned to his work.
1112
1113 Five mornings and evenings passed.  The young woman came
1114 regularly to milk the healthy cow or to attend to the sick
1115 one, but never allowed her vision to stray in the direction
1116 of Oak's person.  His want of tact had deeply offended her --
1117 not by seeing what he could not help, but by letting her
1118 know that he had seen it.  For, as without law there is no
1119 sin, without eyes there is no indecorum; and she appeared to
1120 feel that Gabriel's espial had made her an indecorous woman
1121 without her own connivance.  It was food for great regret
1122 with him; it was also a CONTRETEMPS which touched into life
1123 a latent heat he had experienced in that direction.
1124
1125 The acquaintanceship might, however, have ended in a slow
1126 forgetting, but for an incident which occurred at the end of
1127 the same week.  One afternoon it began to freeze, and the
1128 frost increased with evening, which drew on like a stealthy
1129 tightening of bonds.  It was a time when in cottages the
1130 breath of the sleepers freezes to the sheets; when round the
1131 drawing-room fire of a thick-walled mansion the sitters'
1132 backs are cold, even whilst their faces are all aglow.  Many
1133 a small bird went to bed supperless that night among the
1134 bare boughs.
1135
1136 As the milking-hour drew near, Oak kept his usual watch upon
1137 the cowshed.  At last he felt cold, and shaking an extra
1138 quantity of bedding round the yearling ewes he entered the
1139 hut and heaped more fuel upon the stove.  The wind came in
1140 at the bottom of the door, and to prevent it Oak laid a sack
1141 there and wheeled the cot round a little more to the south.
1142 Then the wind spouted in at a ventilating hole -- of which
1143 there was one on each side of the hut.
1144
1145 Gabriel had always known that when the fire was lighted and
1146 the door closed one of these must be kept open -- that
1147 chosen being always on the side away from the wind.  Closing
1148 the slide to windward, he turned to open the other; on
1149 second thoughts the farmer considered that he would first
1150 sit down leaving both closed for a minute or two, till the
1151 temperature of the hut was a little raised.  He sat down.
1152
1153 His head began to ache in an unwonted manner, and, fancying
1154 himself weary by reason of the broken rests of the preceding
1155 nights, Oak decided to get up, open the slide, and then
1156 allow himself to fall asleep.  He fell asleep, however,
1157 without having performed the necessary preliminary.
1158
1159 How long he remained unconscious Gabriel never knew.  During
1160 the first stages of his return to perception peculiar deeds
1161 seemed to be in course of enactment.  His dog was howling,
1162 his head was aching fearfully -- somebody was pulling him
1163 about, hands were loosening his neckerchief.
1164
1165 On opening his eyes he found that evening had sunk to dusk
1166 in a strange manner of unexpectedness.  The young girl with
1167 the remarkably pleasant lips and white teeth was beside him.
1168 More than this -- astonishingly more -- his head was upon
1169 her lap, his face and neck were disagreeably wet, and her
1170 fingers were unbuttoning his collar.
1171
1172 "Whatever is the matter?" said Oak, vacantly.
1173
1174 She seemed to experience mirth, but of too insignificant a
1175 kind to start enjoyment.
1176
1177 "Nothing now,' she answered, "since you are not dead. It is
1178 a wonder you were not suffocated in this hut of yours."
1179
1180 "Ah, the hut!" murmured Gabriel.  "I gave ten pounds for
1181 that hut.  But I'll sell it, and sit under thatched hurdles
1182 as they did in old times, and curl up to sleep in a lock of
1183 straw!  It played me nearly the same trick the other day!"
1184 Gabriel, by way of emphasis, brought down his fist upon the
1185 floor.
1186
1187 "It was not exactly the fault of the hut," she observed in a
1188 tone which showed her to be that novelty among women -- one
1189 who finished a thought before beginning the sentence which
1190 was to convey it.  "You should, I think, have considered,
1191 and not have been so foolish as to leave the slides closed."
1192
1193 "Yes I suppose I should," said Oak, absently.  He was
1194 endeavouring to catch and appreciate the sensation of being
1195 thus with her, his head upon her dress, before the event
1196 passed on into the heap of bygone things.  He wished she
1197 knew his impressions; but he would as soon have thought of
1198 carrying an odour in a net as of attempting to convey the
1199 intangibilities of his feeling in the coarse meshes of
1200 language.  So he remained silent.
1201
1202 She made him sit up, and then Oak began wiping his face and
1203 shaking himself like a Samson.  "How can I thank 'ee?" he
1204 said at last, gratefully, some of the natural rusty red
1205 having returned to his face.
1206
1207 "Oh, never mind that," said the girl, smiling, and allowing
1208 her smile to hold good for Gabriel's next remark, whatever
1209 that might prove to be.
1210
1211 "How did you find me?"
1212
1213 "I heard your dog howling and scratching at the door of the
1214 hut when I came to the milking (it was so lucky, Daisy's
1215 milking is almost over for the season, and I shall not come
1216 here after this week or the next).  The dog saw me, and
1217 jumped over to me, and laid hold of my skirt.  I came across
1218 and looked round the hut the very first thing to see if the
1219 slides were closed.  My uncle has a hut like this one, and I
1220 have heard him tell his shepherd not to go to sleep without
1221 leaving a slide open.  I opened the door, and there you were
1222 like dead.  I threw the milk over you, as there was no
1223 water, forgetting it was warm, and no use."
1224
1225 "I wonder if I should have died?" Gabriel said, in a low
1226 voice, which was rather meant to travel back to himself than
1227 to her.
1228
1229 "Oh no!" the girl replied.  She seemed to prefer a less
1230 tragic probability; to have saved a man from death involved
1231 talk that should harmonise with the dignity of such a deed --
1232 and she shunned it.
1233
1234 "I believe you saved my life, Miss ---- I don't know your
1235 name.  I know your aunt's, but not yours."
1236
1237 "I would just as soon not tell it -- rather not.  There is
1238 no reason either why I should, as you probably will never
1239 have much to do with me."
1240
1241 "Still, I should like to know."
1242
1243 "You can inquire at my aunt's -- she will tell you."
1244
1245 "My name is Gabriel Oak."
1246
1247 "And mine isn't.  You seem fond of yours in speaking it so
1248 decisively, Gabriel Oak."
1249
1250 "You see, it is the only one I shall ever have, and I must
1251 make the most of it."
1252
1253 "I always think mine sounds odd and disagreeable."
1254
1255 "I should think you might soon get a new one."
1256
1257 "Mercy! -- how many opinions you keep about you concerning
1258 other people, Gabriel Oak."
1259
1260 "Well, Miss -- excuse the words -- I thought you would like
1261 them. But I can't match you, I know, in napping out my mind
1262 upon my tongue.  I never was very clever in my inside.  But
1263 I thank you.  Come, give me your hand."
1264
1265 She hesitated, somewhat disconcerted at Oak's old-fashioned
1266 earnest conclusion to a dialogue lightly carried on.  "Very
1267 well," she said, and gave him her hand, compressing her lips
1268 to a demure impassivity.  He held it but an instant, and in
1269 his fear of being too demonstrative, swerved to the opposite
1270 extreme, touching her fingers with the lightness of a small-
1271 hearted person.
1272
1273 "I am sorry," he said the instant after.
1274
1275 "What for?"
1276
1277 "Letting your hand go so quick"
1278
1279 "You may have it again if you like; there it is."  She gave
1280 him her hand again.
1281
1282 Oak held it longer this time -- indeed, curiously long.
1283 "How soft it is -- being winter time, too -- not chapped or
1284 rough or anything!" he said.
1285
1286 "There -- that's long enough," said she, though without
1287 pulling it away. "But I suppose you are thinking you would
1288 like to kiss it?  You may if you want to."
1289
1290 "I wasn't thinking of any such thing," said Gabriel, simply;
1291 "but I will ----"
1292
1293 "That you won't!" She snatched back her hand.
1294
1295 Gabriel felt himself guilty of another want of tact.
1296
1297 "Now find out my name," she said, teasingly; and withdrew.
1298
1299
1300 CHAPTER IV
1301
1302
1303 GABRIEL'S RESOLVE -- THE VISIT -- THE MISTAKE
1304
1305
1306 THE only superiority in women that is tolerable to the rival
1307 sex is, as a rule, that of the unconscious kind; but a
1308 superiority which recognizes itself may sometimes please by
1309 suggesting possibilities of capture to the subordinated man.
1310
1311 This well-favoured and comely girl soon made appreciable
1312 inroads upon the emotional constitution of young Farmer Oak.
1313
1314 Love, being an extremely exacting usurer (a sense of
1315 exorbitant profit, spiritually, by an exchange of hearts,
1316 being at the bottom of pure passions, as that of exorbitant
1317 profit, bodily or materially, is at the bottom of those of
1318 lower atmosphere), every morning Oak's feelings were as
1319 sensitive as the money-market in calculations upon his
1320 chances.  His dog waited for his meals in a way so like that
1321 in which Oak waited for the girl's presence, that the farmer
1322 was quite struck with the resemblance, felt it lowering, and
1323 would not look at the dog.  However, he continued to watch
1324 through the hedge for her regular coming, and thus his
1325 sentiments towards her were deepened without any
1326 corresponding effect being produced upon herself.  Oak had
1327 nothing finished and ready to say as yet, and not being able
1328 to frame love phrases which end where they begin; passionate
1329 tales --
1330
1331
1332 -- Full of sound and fury
1333 -- signifying nothing --
1334
1335
1336 he said no word at all.
1337
1338 By making inquiries he found that the girl's name was
1339 Bathsheba Everdene, and that the cow would go dry in about
1340 seven days.  He dreaded the eighth day.
1341
1342 At last the eighth day came.  The cow had ceased to give
1343 milk for that year, and Bathsheba Everdene came up the hill
1344 no more.  Gabriel had reached a pitch of existence he never
1345 could have anticipated a short time before.  He liked saying
1346 "Bathsheba" as a private enjoyment instead of whistling;
1347 turned over his taste to black hair, though he had sworn by
1348 brown ever since he was a boy, isolated himself till the
1349 space he filled in the public eye was contemptibly small.
1350 Love is a possible strength in an actual weakness.  Marriage
1351 transforms a distraction into a support, the power of which
1352 should be, and happily often is, in direct proportion to the
1353 degree of imbecility it supplants.  Oak began now to see
1354 light in this direction, and said to himself, "I'll make her
1355 my wife, or upon my soul I shall be good for nothing!"
1356
1357 All this while he was perplexing himself about an errand on
1358 which he might consistently visit the cottage of Bathsheba's
1359 aunt.
1360
1361 He found his opportunity in the death of a ewe, mother of a
1362 living lamb.  On a day which had a summer face and a winter
1363 constitution -- a fine January morning, when there was just
1364 enough blue sky visible to make cheerfully-disposed people
1365 wish for more, and an occasional gleam of silvery sunshine,
1366 Oak put the lamb into a respectable Sunday basket, and
1367 stalked across the fields to the house of Mrs. Hurst, the
1368 aunt -- George, the dog walking behind, with a countenance
1369 of great concern at the serious turn pastoral affairs seemed
1370 to be taking.
1371
1372 Gabriel had watched the blue wood-smoke curling from the
1373 chimney with strange meditation.  At evening he had
1374 fancifully traced it down the chimney to the spot of its
1375 origin -- seen the hearth and Bathsheba beside it -- beside
1376 it in her out-door dress; for the clothes she had worn on
1377 the hill were by association equally with her person
1378 included in the compass of his affection; they seemed at
1379 this early time of his love a necessary ingredient of the
1380 sweet mixture called Bathsheba Everdene.
1381
1382 He had made a toilet of a nicely-adjusted kind -- of a
1383 nature between the carefully neat and the carelessly ornate
1384 -- of a degree between fine-market-day and wet-Sunday
1385 selection.  He thoroughly cleaned his silver watch-chain
1386 with whiting, put new lacing straps to his boots, looked to
1387 the brass eyelet-holes, went to the inmost heart of the
1388 plantation for a new walking-stick, and trimmed it
1389 vigorously on his way back; took a new handkerchief from the
1390 bottom of his clothes-box, put on the light waistcoat
1391 patterned all over with sprigs of an elegant flower uniting
1392 the beauties of both rose and lily without the defects of
1393 either, and used all the hair-oil he possessed upon his
1394 usually dry, sandy, and inextricably curly hair, till he had
1395 deepened it to a splendidly novel colour, between that of
1396 guano and Roman cement, making it stick to his head like
1397 mace round a nutmeg, or wet seaweed round a boulder after
1398 the ebb.
1399
1400 Nothing disturbed the stillness of the cottage save the
1401 chatter of a knot of sparrows on the eaves; one might fancy
1402 scandal and rumour to be no less the staple topic of these
1403 little coteries on roofs than of those under them.  It
1404 seemed that the omen was an unpropitious one, for, as the
1405 rather untoward commencement of Oak's overtures, just as he
1406 arrived by the garden gate, he saw a cat inside, going into
1407 various arched shapes and fiendish convulsions at the sight
1408 of his dog George.  The dog took no notice , for he had
1409 arrived at an age at which all superfluous barking was
1410 cynically avoided as a waste of breath -- in fact, he never
1411 barked even at the sheep except to order, when it was done
1412 with an absolutely neutral countenance, as a sort of
1413 Commination-service, which, though offensive, had to be gone
1414 through once now and then to frighten the flock for their
1415 own good.
1416
1417 A voice came from behind some laurel-bushes into which the
1418 cat had run:
1419
1420 "Poor dear!  Did a nasty brute of a dog want to kill it; --
1421 did he, poor dear!"
1422
1423 "I beg your pardon," said Oak to the voice, "but George was
1424 walking on behind me with a temper as mild as milk."
1425
1426 Almost before he had ceased speaking, Oak was seized with a
1427 misgiving as to whose ear was the recipient of his answer.
1428 Nobody appeared, and he heard the person retreat among the
1429 bushes.
1430
1431 Gabriel meditated, and so deeply that he brought small
1432 furrows into his forehead by sheer force of reverie.  Where
1433 the issue of an interview is as likely to be a vast change
1434 for the worse as for the better, any initial difference from
1435 expectation causes nipping sensations of failure.  Oak went
1436 up to the door a little abashed:  his mental rehearsal and
1437 the reality had had no common grounds of opening.
1438
1439 Bathsheba's aunt was indoors.  "Will you tell Miss Everdene
1440 that somebody would be glad to speak to her?" said Mr. Oak.
1441 (Calling one's self merely Somebody, without giving a name,
1442 is not to be taken as an example of the ill-breeding of the
1443 rural world: it springs from a refined modesty, of which
1444 townspeople, with their cards and announcements, have no
1445 notion whatever.)
1446
1447 Bathsheba was out.  The voice had evidently been hers.
1448
1449 "Will you come in, Mr. Oak?"
1450
1451 "Oh, thank 'ee," said Gabriel, following her to the
1452 fireplace.  "I've brought a lamb for Miss Everdene.  I
1453 thought she might like one to rear; girls do."
1454
1455 "She might," said Mrs. Hurst, musingly; "though she's only a
1456 visitor here.  If you will wait a minute, Bathsheba will be
1457 in."
1458
1459 "Yes, I will wait," said Gabriel, sitting down.  "The lamb
1460 isn't really the business I came about, Mrs. Hurst.  In
1461 short, I was going to ask her if she'd like to be married."
1462
1463 "And were you indeed?"
1464
1465 "Yes.  Because if she would, I should be very glad to marry
1466 her.  D'ye know if she's got any other young man hanging
1467 about her at all?"
1468
1469 "Let me think," said Mrs. Hurst, poking the fire
1470 superfluously....  "Yes -- bless you, ever so many young
1471 men.  You see, Farmer Oak, she's so good-looking, and an
1472 excellent scholar besides -- she was going to be a governess
1473 once, you know, only she was too wild.  Not that her young
1474 men ever come here -- but, Lord, in the nature of women, she
1475 must have a dozen!"
1476
1477 "That's unfortunate," said Farmer Oak, contemplating a crack
1478 in the stone floor with sorrow.  "I'm only an every-day sort
1479 of man, and my only chance was in being the first comer...
1480 Well, there's no use in my waiting, for that was all I came
1481 about: so I'll take myself off home-along, Mrs. Hurst."
1482
1483 When Gabriel had gone about two hundred yards along the
1484 down, he heard a "hoi-hoi!" uttered behind him, in a piping
1485 note of more treble quality than that in which the
1486 exclamation usually embodies itself when shouted across a
1487 field.  He looked round, and saw a girl racing after him,
1488 waving a white handkerchief.
1489
1490 Oak stood still -- and the runner drew nearer.  It was
1491 Bathsheba Everdene.  Gabriel's colour deepened: hers was
1492 already deep, not, as it appeared, from emotion, but from
1493 running.
1494
1495 "Farmer Oak -- I ----" she said, pausing for want of breath
1496 pulling up in front of him with a slanted face and putting
1497 her hand to her side.
1498
1499 "I have just called to see you," said Gabriel, pending her
1500 further speech.
1501
1502 "Yes -- I know that," she said panting like a robin, her
1503 face red and moist from her exertions, like a peony petal
1504 before the sun dries off the dew.  "I didn't know you had
1505 come to ask to have me, or I should have come in from the
1506 garden instantly.  I ran after you to say -- that my aunt
1507 made a mistake in sending you away from courting me ----"
1508
1509 Gabriel expanded. "I'm sorry to have made you run so fast,
1510 my dear," he said, with a grateful sense of favours to come.
1511 "Wait a bit till you've found your breath."
1512
1513 "-- It was quite a mistake-aunt's telling you I had a young
1514 man already," Bathsheba went on.  "I haven't a sweetheart at
1515 all -- and I never had one, and I thought that, as times go
1516 with women, it was SUCH a pity to send you away thinking
1517 that I had several."
1518
1519 "Really and truly I am glad to hear that!" said Farmer Oak,
1520 smiling one of his long special smiles, and blushing with
1521 gladness.  He held out his hand to take hers, which, when
1522 she had eased her side by pressing it there, was prettily
1523 extended upon her bosom to still her loud-beating heart.
1524 Directly he seized it she put it behind her, so that it
1525 slipped through his fingers like an eel."
1526
1527 "I have a nice snug little farm," said Gabriel, with half a
1528 degree less assurance than when he had seized her hand.
1529
1530 "Yes; you have."
1531
1532 "A man has advanced me money to begin with, but still, it
1533 will soon be paid off and though I am only an every-day sort
1534 of man, I have got on a little since I was a boy." Gabriel
1535 uttered "a little" in a tone to show her that it was the
1536 complacent form of "a great deal."  He continued: "When we
1537 be married, I am quite sure I can work twice as hard as I do
1538 now."
1539
1540 He went forward and stretched out his arm again.  Bathsheba
1541 had overtaken him at a point beside which stood a low
1542 stunted holly bush, now laden with red berries.  Seeing his
1543 advance take the form of an attitude threatening a possible
1544 enclosure, if not compression, of her person, she edged off
1545 round the bush.
1546
1547 "Why, Farmer Oak," she said, over the top, looking at him
1548 with rounded eyes, "I never said I was going to marry you."
1549
1550 "Well -- that IS a tale!" said Oak, with dismay." To run
1551 after anybody like this, and then say you don't want him!"
1552
1553 "What I meant to tell you was only this," she said eagerly,
1554 and yet half conscious of the absurdity of the position she
1555 had made for herself -- "that nobody has got me yet as a
1556 sweetheart, instead of my having a dozen, as my aunt said;
1557 I HATE to be thought men's property in that way, though
1558 possibly I shall be had some day.  Why, if I'd wanted you I
1559 shouldn't have run after you like this; 'twould have been
1560 the FORWARDEST thing!  But there was no harm in hurrying to
1561 correct a piece of false news that had been told you."
1562
1563 "Oh, no -- no harm at all."  But there is such a thing as
1564 being too generous in expressing a judgment impulsively, and
1565 Oak added with a more appreciative sense of all the
1566 circumstances -- "Well, I am not quite certain it was no
1567 harm."
1568
1569 "Indeed, I hadn't time to think before starting whether I
1570 wanted to marry or not, for you'd have been gone over the
1571 hill."
1572
1573 "Come," said Gabriel, freshening again; "think a minute or
1574 two.  I'll wait a while, Miss Everdene.  Will you marry me?
1575 Do, Bathsheba.  I love you far more than common!"
1576
1577 "I'll try to think," she observed, rather more timorously;
1578 "if I can think out of doors; my mind spreads away so."
1579
1580 "But you can give a guess."
1581
1582 "Then give me time."  Bathsheba looked thoughtfully into the
1583 distance, away from the direction in which Gabriel stood.
1584
1585 "I can make you happy," said he to the back of her head,
1586 across the bush.  "You shall have a piano in a year or two --
1587 farmers' wives are getting to have pianos now -- and I'll
1588 practise up the flute right well to play with you in the
1589 evenings."
1590
1591 "Yes; I should like that."
1592
1593 "And have one of those little ten-pound" gigs for market --
1594 and nice flowers, and birds -- cocks and hens I mean,
1595 because they be useful," continued Gabriel, feeling balanced
1596 between poetry and practicality.
1597
1598 "I should like it very much."
1599
1600 "And a frame for cucumbers -- like a gentleman and lady.
1601
1602 "Yes."
1603
1604 "And when the wedding was over, we'd have it put in the
1605 newspaper list of marriages."
1606
1607 "Dearly I should like that!"
1608
1609 "And the babies in the births -- every man jack of 'em!  And
1610 at home by the fire, whenever you look up, there I shall be
1611 -- and whenever I look up there will be you."
1612
1613 "Wait, wait, and don't be improper!"
1614
1615 Her countenance fell, and she was silent awhile.  He
1616 regarded the red berries between them over and over again,
1617 to such an extent, that holly seemed in his after life to be
1618 a cypher signifying a proposal of marriage.  Bathsheba
1619 decisively turned to him.
1620
1621 "No;" 'tis no use," she said.  "I don't want to marry you."
1622
1623 "Try."
1624
1625 "I have tried hard all the time I've been thinking; for a
1626 marriage would be very nice in one sense.  People would talk
1627 about me, and think I had won my battle, and I should feel
1628 triumphant, and all that, But a husband ----
1629
1630 "Well!"
1631
1632 "Why, he'd always be there, as you say; whenever I looked
1633 up, there he'd be."
1634
1635 "Of course he would -- I, that is."
1636
1637 "Well, what I mean is that I shouldn't mind being a bride at
1638 a wedding, if I could be one without having a husband.  But
1639 since a woman can't show off in that way by herself, I
1640 shan't marry -- at least yet."
1641
1642 "That's a terrible wooden story."
1643
1644 At this criticism of her statement Bathsheba made an
1645 addition to her dignity by a slight sweep away from him.
1646
1647 "Upon my heart and soul, I don't know what a maid can say
1648 stupider than that," said Oak.  "But dearest," he continued
1649 in a palliative voice, "don't be like it!" Oak sighed a deep
1650 honest sigh -- none the less so in that, being like the sigh
1651 of a pine plantation, it was rather noticeable as a
1652 disturbance of the atmosphere.  "Why won't you have me?" he
1653 appealed, creeping round the holly to reach her side.
1654
1655 "I cannot," she said, retreating.
1656
1657 "But why?" he persisted, standing still at last in despair
1658 of ever reaching her, and facing over the bush.
1659
1660 "Because I don't love you."
1661
1662 "Yes, but ----"
1663
1664 She contracted a yawn to an inoffensive smallness, so that
1665 it was hardly ill-mannered at all.  "I don't love you," she
1666 said."
1667
1668 "But I love you -- and, as for myself, I am content to be
1669 liked."
1670
1671 "Oh Mr. Oak -- that's very fine!  You'd get to despise me."
1672
1673 "Never," said Mr Oak, so earnestly that he seemed to be
1674 coming, by the force of his words, straight through the bush
1675 and into her arms.  "I shall do one thing in this life --
1676 one thing certain -- that is, love you, and long for you,
1677 and KEEP WANTING YOU till I die."  His voice had a genuine
1678 pathos now, and his large brown hands perceptibly trembled.
1679
1680 "It seems dreadfully wrong not to have you when you feel so
1681 much!" she said with a little distress, and looking
1682 hopelessly around for some means of escape from her moral
1683 dilemma.  "How I wish I hadn't run after you!" However she
1684 seemed to have a short cut for getting back to cheerfulness,
1685 and set her face to signify archness.  "It wouldn't do, Mr
1686 Oak.  I want somebody to tame me; I am too independent; and
1687 you would never be able to, I know."
1688
1689 Oak cast his eyes down the field in a way implying that it
1690 was useless to attempt argument.
1691
1692 "Mr. Oak," she said, with luminous distinctness and common
1693 sense, "you are better off than I.  I have hardly a penny in
1694 the world -- I am staying with my aunt for my bare
1695 sustenance.  I am better educated than you -- and I don't
1696 love you a bit: that's my side of the case.  Now yours: you
1697 are a farmer just begining; and you ought in common
1698 prudence, if you marry at all (which you should certainly
1699 not think of doing at present), to marry a woman with money,
1700 who would stock a larger farm for you than you have now."
1701
1702 Gabriel looked at her with a little surprise and much
1703 admiration.
1704
1705 "That's the very thing I had been thinking myself!" he
1706 naively said.
1707
1708 Farmer Oak had one-and-a-half Christian characteristics too
1709 many to succeed with Bathsheba:  his humility, and a
1710 superfluous moiety of honesty.  Bathsheba was decidedly
1711 disconcerted.
1712
1713 "Well, then, why did you come and disturb me?" she said,
1714 almost angrily, if not quite, an enlarging red spot rising
1715 in each cheek.
1716
1717 "I can't do what I think would be -- would be ----"
1718
1719 "Right?"
1720
1721 "No:  wise."
1722
1723 "You have made an admission NOW, Mr. Oak," she exclaimed,
1724 with even more hauteur, and rocking her head disdainfully.
1725 "After that, do you think I could marry you?  Not if I know
1726 it."
1727
1728 He broke in passionately.  "But don't mistake me like that!
1729 Because I am open enough to own what every man in my shoes
1730 would have thought of, you make your colours come up your
1731 face, and get crabbed with me.  That about your not being
1732 good enough for me is nonsense.  You speak like a lady --
1733 all the parish notice it, and your uncle at Weatherbury is,
1734 I have heerd, a large farmer -- much larger than ever I
1735 shall be.  May I call in the evening, or will you walk along
1736 with me o' Sundays?  I don't want you to make-up your mind
1737 at once, if you'd rather not."
1738
1739 "No -- no -- I cannot.  Don't press me any more -- don't.  I
1740 don't love you -- so 'twould be ridiculous," she said, with
1741 a laugh.
1742
1743 No man likes to see his emotions the sport of a merry-go-
1744 round of skittishness.  "Very well," said Oak, firmly, with
1745 the bearing of one who was going to give his days and nights
1746 to Ecclesiastes for ever.  "Then I'll ask you no more."
1747
1748
1749 CHAPTER V
1750
1751
1752 DEPARTURE OF BATHSHEBA -- A PASTORAL TRAGEDY
1753
1754
1755 THE news which one day reached Gabriel, that Bathsheba
1756 Everdene had left the neighbourhood, had an influence upon
1757 him which might have surprised any who never suspected that
1758 the more emphatic the renunciation the less absolute its
1759 character.
1760
1761 It may have been observed that there is no regulal path for
1762 getting out of love as there is for getting in.  Some people
1763 look upon marriage as a short cut that way, but it has been
1764 known to fail.  Separation, which was the means that chance
1765 offered to Gabriel Oak by Bathsheba's disappearance though
1766 effectual with people of certain humours is apt to idealize
1767 the removed object with others -- notably those whose
1768 affection, placid and regular as it may be, flows deep and
1769 long.  Oak belonged to the even-tempered order of humanity,
1770 and felt the secret fusion of himself in Bathsheba to be
1771 burning with a finer flame now that she was gone -- that was
1772 all.
1773
1774 His incipient friendship with her aunt had been nipped by
1775 the failure of his suit, and all that Oak learnt of
1776 Bathsheba's movements was done indirectly.  It appeared that
1777 she had gone to a place called Weatherbury, more than twenty
1778 miles off, but in what capacity -- whether as a visitor, or
1779 permanently, he could not discover.
1780
1781 Gabriel had two dogs.  George, the elder, exhibited an
1782 ebony-tipped nose, surrounded by a narrow margin of pink
1783 flesh, and a coat marked in random splotches approximating
1784 in colour to white and slaty grey; but the grey, after years
1785 of sun and rain, had been scorched and washed out of the
1786 more prominent locks, leaving them of a reddish-brown, as if
1787 the blue component of the grey had faded, like the indigo
1788 from the same kind of colour in Turner's pictures.  In
1789 substance it had originally been hair, but long contact with
1790 sheep seemed to be turning it by degrees into wool of a poor
1791 quality and staple.
1792
1793 This dog had originally belonged to a shepherd of inferior
1794 morals and dreadful temper, and the result was that George
1795 knew the exact degrees of condemnation signified by cursing
1796 and swearing of all descriptions better than the wickedest
1797 old man in the neighbourhood.  Long experience had so
1798 precisely taught the animal the difference between such
1799 exclamations as "Come in!" and "D ---- ye, come in!" that he
1800 knew to a hair's breadth the rate of trotting back from the
1801 ewes' tails that each call involved, if a staggerer with the
1802 sheep crook was to be escaped.  Though old, he was clever
1803 and trustworthy still.
1804
1805 The young dog, George's son, might possibly have been the
1806 image of his mother, for there was not much resemblance
1807 between him and George.  He was learning the sheep-keeping
1808 business, so as to follow on at the flock when the other
1809 should die, but had got no further than the rudiments as yet
1810 -- still finding an insuperable difficulty in distinguishing
1811 between doing a thing well enough and doing it too well.  So
1812 earnest and yet so wrong-headed was this young dog (he had
1813 no, name in particular, and answered with perfect readiness
1814 to any pleasant interjection), that if sent behind the flock
1815 to help them on, he did it so thoroughly that he would have
1816 chased them across the whole county with the greatest
1817 pleasure if not called off or reminded when to stop by the
1818 example of old George.
1819
1820 Thus much for the dogs.  On the further side of Norcombe
1821 Hill was a chalk-pit, from which chalk had been drawn for
1822 generations, and spread over adjacent farms.  Two hedges
1823 converged upon it in the form of a V, but without quite
1824 meeting.  The narrow opening left, which was immediately
1825 over the brow of the pit, was protected by a rough railing.
1826
1827 One night, when Farmer Oak had returned to, his house,
1828 believing there would be no further necessity for his
1829 attendance on the down, he called as usual to the dogs,
1830 previously to shutting them up in the outhouse till next
1831 morning.  Only one responded -- old George; the other could
1832 not be found, either in the house, lane, or garden. Gabriel
1833 then remembered that he had left the two dogs on the hill
1834 eating a dead lamb (a kind of meat he usually kept from
1835 them, except when other food ran short), and concluding that
1836 the young one had not finished his meal, he went indoors to
1837 the luxury of a bed, which latterly he had only enjoyed on
1838 Sundays.
1839
1840 It was a still, moist night.  Just before dawn he was
1841 assisted in waking by the abnormal reverberation of familiar
1842 music.  To the shepherd, the note of the sheep-bell, like
1843 the ticking of the clock to other people, is a chronic sound
1844 that only makes itself noticed by ceasing or altering in
1845 some unusual manner from the well-known idle twinkle which
1846 signifies to the accustomed ear, however distant, that all
1847 is well in the fold.  In the solemn calm of the awakening
1848 morn that note was heard by Gabriel, beating with unusual
1849 violence and rapidity. This exceptional ringing may be
1850 caused in two ways -- by the rapid feeding of the sheep
1851 bearing the bell, as when the flock breaks into new pasture,
1852 which gives it an intermittent rapidity, or by the sheep
1853 starting off in a run, when the sound has a regular
1854 palpitation.  The experienced ear of Oak knew the sound he
1855 now heard to be caused by the running of the flock with
1856 great velocity.
1857
1858 He jumped out of bed, dressed, tore down the lane through a
1859 foggy dawn, and ascended the hill.  The forward ewes were
1860 kept apart from those among which the fall of lambs would be
1861 later, there being two hundred of the latter class in
1862 Gabriel's flock.  These two hundred seemed to have
1863 absolutely vanished from the hill.  There were the fifty
1864 with their lambs, enclosed at the other end as he had left
1865 them, but the rest, forming the bulk of the flock, were
1866 nowhere.  Gabriel called at the top of his voice the
1867 shepherd's call.
1868
1869 "Ovey, ovey, ovey!"
1870
1871 Not a single bleat.  He went to the hedge; a gap had been
1872 broken through it, and in the gap were the footprints of the
1873 sheep.  Rather surprised to find them break fence at this
1874 season, yet putting it down instantly to their great
1875 fondness for ivy in winter-time, of which a great deal grew
1876 in the plantation, he followed through the hedge.  They were
1877 not in the plantation.  He called again:  the valleys and
1878 farthest hills resounded as when the sailors invoked the
1879 lost Hylas on the Mysian shore; but no sheep.  He passed
1880 through the trees and along the ridge of the hill.  On the
1881 extreme summit, where the ends of the two converging hedges
1882 of which we have spoken were stopped short by meeting the
1883 brow of the chalk-pit, he saw the younger dog standing
1884 against the sky -- dark and motionless as Napoleon at St.
1885 Helena.
1886
1887 A horrible conviction darted through Oak.  With a sensation
1888 of bodily faintness he advanced:  at one point the rails
1889 were broken through, and there he saw the footprints of his
1890 ewes.  The dog came up, licked his hand, and made signs
1891 implying that he expected some great reward for signal
1892 services rendered.  Oak looked over the precipice.  The ewes
1893 lay dead and dying at its foot -- a heap of two hundred
1894 mangled carcasses, representing in their condition just now
1895 at least two hundred more.
1896
1897 Oak was an intensely humane man: indeed, his humanity often
1898 tore in pieces any politic intentions of his which bordered
1899 on strategy, and carried him on as by gravitation.  A shadow
1900 in his life had always been that his flock ended in mutton --
1901 that a day came and found every shepherd an arrant traitor
1902 to his defenseless sheep.  His first feeling now was one of
1903 pity for the untimely fate of these gentle ewes and their
1904 unborn lambs.
1905
1906 It was a second to remember another phase of the matter.
1907 The sheep were not insured.  All the savings of a frugal
1908 life had been dispersed at a blow; his hopes of being an
1909 independent farmer were laid low -- possibly for ever.
1910 Gabriel's energies, patience, and industry had been so
1911 severely taxed during the years of his life between eighteen
1912 and eight-and-twenty, to reach his present stage of progress
1913 that no more seemed to be left in him.  He leant down upon a
1914 rail, and covered his face with his hands.
1915
1916 Stupors, however, do not last for ever, and Farmer Oak
1917 recovered from his.  It was as remarkable as it was
1918 characteristic that the one sentence he uttered was in
1919 thankfulness: --
1920
1921 "Thank God I am not married:  what would she have done in
1922 the poverty now coming upon me!"
1923
1924 Oak raised his head, and wondering what he could do,
1925 listlessly surveyed the scene.  By the outer margin of the
1926 Pit was an oval pond, and over it hung the attenuated
1927 skeleton of a chrome-yellow moon which had only a few days
1928 to last -- the morning star dogging her on the left hand.
1929 The pool glittered like a dead man's eye, and as the world
1930 awoke a breeze blew, shaking and elongating the reflection
1931 of the moon without breaking it, and turning the image of
1932 the star to a phosphoric streak upon the water.  All this
1933 Oak saw and remembered.
1934
1935 As far as could be learnt it appeared that the poor young
1936 dog, still under the impression that since he was kept for
1937 running after sheep, the more he ran after them the better,
1938 had at the end of his meal off the dead lamb, which may have
1939 given him additional energy and spirits, collected all the
1940 ewes into a corner, driven the timid creatures through the
1941 hedge, across the upper field, and by main force of worrying
1942 had given them momentum enough to break down a portion of
1943 the rotten railing, and so hurled them over the edge.
1944
1945 George's son had done his work so thoroughly that he was
1946 considered too good a workman to live, and was, in fact,
1947 taken and tragically shot at twelve o'clock that same day --
1948 another instance of the untoward fate which so often attends
1949 dogs and other philosophers who follow out a train of
1950 reasoning to its logical conclusion, and attempt perfectly
1951 consistent conduct in a world made up so largely of
1952 compromise.
1953
1954 Gabriel's farm had been stocked by a dealer -- on the
1955 strength of Oak's promising look and character -- who was
1956 receiving a percentage from the farmer till such time as the
1957 advance should be cleared off. Oak found that the value of
1958 stock, plant, and implements which were really his own would
1959 be about sufficient to pay his debts, leaving himself a free
1960 man with the clothes he stood up in, and nothing more.
1961
1962
1963 CHAPTER VI
1964
1965
1966 THE FAIR -- THE JOURNEY -- THE FIRE
1967
1968
1969 TWO months passed away.  We are brought on to a day in
1970 February, on which was held the yearly statute or hiring
1971 fair in the county-town of Casterbridge.
1972
1973 At one end of the street stood from two to three hundred
1974 blithe and hearty labourers waiting upon Chance -- all men
1975 of the stamp to whom labour suggests nothing worse than a
1976 wrestle with gravitation, and pleasure nothing better than a
1977 renunciation of the same. Among these, carters and waggoners
1978 were distinguished by having a piece of whip-cord twisted
1979 round their hats; thatchers wore a fragment of woven straw;
1980 shepherds held their sheep-crooks in their hands; and thus
1981 the situation required was known to the hirers at a glance.
1982
1983 In the crowd was an athletic young fellow of some-what
1984 superior appearance to the rest -- in fact, his superiority
1985 was marked enough to lead several ruddy peasants standing by
1986 to speak to him inquiringly, as to a farmer, and to use
1987 'Sir' as a finishing word.  His answer always was, --
1988
1989 "I am looking for a place myself -- a bailiff's.  Do ye know
1990 of anybody who wants one?"
1991
1992 Gabriel was paler now.  His eyes were more meditative, and
1993 his expression was more sad.  He had passed through an
1994 ordeal of wretchedness which had given him more than it had
1995 taken away.  He had sunk from his modest elevation as
1996 pastoral king into the very slime-pits of Siddim; but there
1997 was left to him a dignified calm he had never before known,
1998 and that indifference to fate which, though it often makes a
1999 villain of a man, is the basis of his sublimity when it does
2000 not.  And thus the abasement had been exaltation, and the
2001 loss gain.
2002
2003 In the morning a regiment of cavalry had left the town, and
2004 a sergeant and his party had been beating up for recruits
2005 through the four streets.  As the end of the day drew on,
2006 and he found himself not hired, Gabriel almost wished that
2007 he had joined them, and gone off to serve his country.
2008 Weary of standing in the market-place, and not much minding
2009 the kind of work he turned his hand to, he decided to offer
2010 himself in some other capacity than that of bailiff.
2011
2012 All the farmers seemed to be wanting shepherds.  Sheep-
2013 tending was Gabriel's speciality.  Turning down an obscure
2014 street and entering an obscurer lane, he went up to a
2015 smith's shop.
2016
2017 "How long would it take you to make a shepherd's crook?"
2018
2019 "Twenty minutes."
2020
2021 "How much?"
2022
2023 "Two shillings."
2024
2025 He sat on a bench and the crook was made, a stem being given
2026 him into the bargain.
2027
2028 He then went to a ready-made clothes' shop, the owner of
2029 which had a large rural connection.  As the crook had
2030 absorbed most of Gabriel's money, he attempted, and carried
2031 out, an exchange of his overcoat for a shepherd's regulation
2032 smock-frock.
2033
2034 This transaction having been completed, he again hurried off
2035 to the centre of the town, and stood on the kerb of the
2036 pavement, as a shepherd, crook in hand.
2037
2038 Now that Oak had turned himself into a shepherd, it seemed
2039 that bailifs were most in demand.  However, two or three
2040 farmers noticed him and drew near.  Dialogues followed, more
2041 or less in the subjoined form: --
2042
2043 "Where do you come from?"
2044
2045 "Norcombe."
2046
2047 "That's a long way.
2048
2049 "Fifteen miles."
2050
2051 "Who's farm were you upon last?"
2052
2053 "My own."
2054
2055 This reply invariably operated like a rumour of cholera.
2056 The inquiring farmer would edge away and shake his head
2057 dubiously.  Gabriel, like his dog, was too good to be
2058 trustworthy, and he never made advance beyond this point.
2059
2060 It is safer to accept any chance that offers itself, and
2061 extemporize a procedure to fit it, than to get a good
2062 shepherd, but had laid himself out for anything in the whole
2063 cycle of labour that was required in the fair.  It grew
2064 dusk.  Some merry men were whistling and singing by the
2065 corn-exchange.  Gabriel's hand, which had lain for some time
2066 idle in his smock-frock pocket, touched his flute which he
2067 carried there.  Here was an opportunity for putting his
2068 dearly bought wisdom into practice.
2069
2070 He drew out his flute and began to play "Jockey to the Fair"
2071 in the style of a man who had never known moment's sorrow.
2072 Oak could pipe with Arcadian sweetness and the sound of the
2073 well-known notes cheered his own heart as well as those of
2074 the loungers.  He played on with spirit, and in half an hour
2075 had earned in pence what was a small fortune to a destitute
2076 man.
2077
2078 By making inquiries he learnt that there was another fair at
2079 Shottsford the next day.
2080
2081 "How far is Shottsford?"
2082
2083 "Ten miles t'other side of Weatherbury."
2084
2085 Weatherbury!  It was where Bathsheba had gone two months
2086 before.  This information was like coming from night into
2087 noon.
2088
2089 "How far is it to Weatherbury?"
2090
2091 "Five or six miles."
2092
2093 Bathsheba had probably left Weatherbury long before this
2094 time, but the place had enough interest attaching to it to
2095 lead Oak to choose Shottsford fair as his next field of
2096 inquiry, because it lay in the Weatherbury quarter.
2097 Moreover, the Weatherbury folk were by no means
2098 uninteresting intrinsically.  If report spoke truly they
2099 were as hardy, merry, thriving, wicked a set as any in the
2100 whole county.  Oak resolved to sleep at Weatherbury that
2101 night on his way to Shottsford, and struck out at once into
2102 the high road which had been recommended as the direct route
2103 to the village in question.
2104
2105 The road stretched through water-meadows traversed by little
2106 brooks, whose quivering surfaces were braided along their
2107 centres, and folded into creases at the sides; or, where the
2108 flow was more rapid, the stream was pied with spots of white
2109 froth, which rode on in undisturbed serenity.  On the higher
2110 levels the dead and dry carcasses of leaves tapped the
2111 ground as they bowled along helter-skelter upon the
2112 shoulders of the wind, and little birds in the hedges were
2113 rustling their feathers and tucking themselves in
2114 comfortably for the night, retaining their places if Oak
2115 kept moving, but flying away if he stopped to look at them.
2116 He passed by Yalbury Wood where the game-birds were rising
2117 to their roosts, and heard the crack-voiced cock-pheasants
2118 "cu-uck, cuck," and the wheezy whistle of the hens.
2119
2120 By the time he had walked three or four miles every shape in
2121 the landscape had assumed a uniform hue of blackness.  He
2122 descended Yalbury Hill and could just discern ahead of him a
2123 waggon, drawn up under a great over-hanging tree by the
2124 roadside.
2125
2126 On coming close, he found there were no horses attached to
2127 it, the spot being apparently quite deserted.  The waggon,
2128 from its position, seemed to have been left there for the
2129 night, for beyond about half a truss of hay which was heaped
2130 in the bottom, it was quite empty.  Gabriel sat down on the
2131 shafts of the vehicle and considered his position.  He
2132 calculated that he had walked a very fair proportion of the
2133 journey; and having been on foot since daybreak, he felt
2134 tempted to lie down upon the hay in the waggon instead of
2135 pushing on to the village of Weatherbury, and having to pay
2136 for a lodging.
2137
2138 Eating his last slices of bread and ham, and drinking from
2139 the bottle of cider he had taken the precaution to bring
2140 with him, he got into the lonely waggon.  Here he spread
2141 half of the hay as a bed, and, as well as he could in the
2142 darkness, pulled the other half over him by way of bed-
2143 clothes, covering himself entirely, and feeling, physically,
2144 as comfortable as ever he had been in his life.  Inward
2145 melancholy it was impossible for a man like Oak,
2146 introspective far beyond his neighbours, to banish quite,
2147 whilst conning the present untoward page of his history.
2148 So, thinking of his misfortunes, amorous and pastoral he
2149 fell asleep, shepherds enjoying, in common with sailors, the
2150 privilege of being able to summon the god instead of having
2151 to wait for him.
2152
2153 On somewhat suddenly awaking, after a sleep of whose length
2154 he had no idea, Oak found that the waggon was in motion.  He
2155 was being carried along the road at a rate rather
2156 considerable for a vehicle without springs, and under
2157 circumstances of physical uneasiness, his head being dandled
2158 up and down on the bed of the waggon like a kettledrum-
2159 stick.  He then distinguished voices in conversation, coming
2160 from the forpart of the waggon.  His concern at this dilemma
2161 (which would have been alarm, had he been a thriving man;
2162 but misfortune is a fine opiate to personal terror) led him
2163 to peer cautiously from the hay, and the first sight he
2164 beheld was the stars above him.  Charles's Wain was getting
2165 towards a right angle with the Pole star, and Gabriel
2166 concluded that it must be about nine o'clock -- in other
2167 words, that he had slept two hours.  This small astronomical
2168 calculation was made without any positive effort, and whilst
2169 he was stealthily turning to discover, if possible, into
2170 whose hands he had fallen.
2171
2172 Two figures were dimly visible in front, sitting with their
2173 legs outside the waggon, one of whom was driving.  Gabriel
2174 soon found that this was the waggoner, and it appeared they
2175 had come from Casterbridge fair, like himself.
2176
2177 A conversation was in progress, which continued thus: --
2178
2179 "Be as 'twill, she's a fine handsome body as far's looks be
2180 concerned.  But that's only the skin of the woman, and these
2181 dandy cattle be as proud as a lucifer in their insides."
2182
2183 "Ay -- so 'a do seem, Billy Smallbury -- so 'a do seem."
2184 This utterance was very shaky by nature, and more so by
2185 circumstance, the jolting of the waggon not being without
2186 its effect upon the speaker's larynx.  It came from the man
2187 who held the reins.
2188
2189 "She's a very vain feymell -- so 'tis said here and there."
2190
2191 "Ah, now.  If so be 'tis like that, I can't look her in the
2192 face.  Lord, no:  not I -- heh-heh-heh!  Such a shy man as I
2193 be!"
2194
2195 "Yes -- she's very vain.  'Tis said that every night at
2196 going to bed she looks in the glass to put on her night-cap
2197 properly."
2198
2199 "And not a married woman.  Oh, the world!"
2200
2201 "And 'a can play the peanner, so 'tis said.  Can play so
2202 clever that 'a can make a psalm tune sound as well as the
2203 merriest loose song a man can wish for."
2204
2205 "D'ye tell o't!  A happy time for us, and I feel quite a new
2206 man!  And how do she play?"
2207
2208 "That I don't know, Master Poorgrass."
2209
2210 On hearing these and other similar remarks, a wild thought
2211 flashed into Gabriel's mind that they might be speaking of
2212 Bathsheba.  There were, however, no ground for retaining
2213 such a supposition, for the waggon, though going in the
2214 direction of Weatherbury, might be going beyond it, and the
2215 woman alluded to seemed to be the mistress of some estate.
2216 They were now apparently close upon Weatherbury and not to
2217 alarm the speakers unnecessarily, Gabriel slipped out of the
2218 waggon unseen.
2219
2220 He turned to an opening in the hedge, which he found to be a
2221 gate, and mounting thereon, he sat meditating whether to
2222 seek a cheap lodging in the village, or to ensure a cheaper
2223 one by lying under some hay or corn-stack.  The crunching
2224 jangle of the waggon died upon his ear.  He was about to
2225 walk on, when he noticed on his left hand an unusual light --
2226 appearing about half a mile distant.  Oak watched it, and
2227 the glow increased.  Something was on fire.
2228
2229 Gabriel again mounted the gate, and, leaping down on the
2230 other side upon what he found to be ploughed soil, made
2231 across the field in the exact direction of the fire.  The
2232 blaze, enlarging in a double ratio by his approach and its
2233 own increase, showed him as he drew nearer the outlines of
2234 ricks beside it, lighted up to great distinctness.  A rick-
2235 yard was the source of the fire.  His weary face now began
2236 to be painted over with a rich orange glow, and the whole
2237 front of his smock-frock and gaiters was covered with a
2238 dancing shadow pattern of thorn-twigs -- the light reaching
2239 him through a leafless intervening hedge -- and the metallic
2240 curve of his sheep-crook shone silver-bright in the same
2241 abounding rays.  He came up to the boundary fence, and stood
2242 to regain breath.  It seemed as if the spot was unoccupied
2243 by a living soul.
2244
2245 The fire was issuing from a long straw-stack, which was so
2246 far gone as to preclude a possibility of saving it.  A rick
2247 burns differently from a house.  As the wind blows the fire
2248 inwards, the portion in flames completely disappears like
2249 melting sugar, and the outline is lost to the eye.  However,
2250 a hay or a wheat-rick, well put together, will resist
2251 combustion for a length of time, if it begins on the
2252 outside.
2253
2254 This before Gabriel's eyes was a rick of straw, loosely put
2255 together, and the flames darted into it with lightning
2256 swiftness.  It glowed on the windward side, rising and
2257 falling in intensity, like the coal of a cigar.  Then a
2258 superincumbent bundle rolled down, with a whisking noise;
2259 flames elongated, and bent themselves about with a quiet
2260 roar, but no crackle.  Banks of smoke went off horizontally
2261 at the back like passing clouds, and behind these burned
2262 hidden pyres, illuminating the semi-transparent sheet of
2263 smoke to a lustrous yellow uniformity.  Individual straws in
2264 the foreground were consumed in a creeping movement of ruddy
2265 heat, as if they were knots of red worms, and above shone
2266 imaginary fiery faces, tongues hanging from lips, glaring
2267 eyes, and other impish forms, from which at intervals sparks
2268 flew in clusters like birds from a nest.
2269
2270 Oak suddenly ceased from being a mere spectator by
2271 discovering the case to be more serious than he had at first
2272 imagined.  A scroll of smoke blew aside and revealed to him
2273 a wheat-rick in startling juxtaposition with the decaying
2274 one, and behind this a series of others, composing the main
2275 corn produce of the farm; so that instead of the straw-stack
2276 standing, as he had imagined comparatively isolated, there
2277 was a regular connection between it and the remaining stacks
2278 of the group.
2279
2280 Gabriel leapt over the hedge, and saw that he was not alone.
2281 The first man he came to was running about in a great hurry,
2282 as if his thoughts were several yards in advance of his
2283 body, which they could never drag on fast enough.
2284
2285 "O, man -- fire, fire!  A good master and a bad servant is
2286 fire, fire! -- I mane a bad servant and a good master.  Oh,
2287 Mark Clark -- come!  And you, Billy Smallbury -- and you,
2288 Maryann Money -- and you, Jan Coggan, and Matthew there!"
2289 Other figures now appeared behind this shouting man and
2290 among the smoke, and Gabriel found that, far from being
2291 alone he was in a great company -- whose shadows danced
2292 merrily up and down, timed by the jigging of the flames, and
2293 not at all by their owners' movements.  The assemblage --
2294 belonging to that class of society which casts its thoughts
2295 into the form of feeling, and its feelings into the form of
2296 commotion -- set to work with a remarkable confusion of
2297 purpose.
2298
2299 "Stop the draught under the wheat-rick!" cried Gabriel to
2300 those nearest to him.  The corn stood on stone staddles, and
2301 between these, tongues of yellow hue from the burning straw
2302 licked and darted playfully.  If the fire once got UNDER
2303 this stack, all would be lost.
2304
2305 "Get a tarpaulin -- quick!" said Gabriel.
2306
2307 A rick-cloth was brought, and they hung it like a curtain
2308 across the channel.  The flames immediately ceased to go
2309 under the bottom of the corn-stack, and stood up vertical.
2310
2311 "Stand here with a bucket of water and keep the cloth wet."
2312 said Gabriel again.
2313
2314 The flames, now driven upwards, began to attack the angles
2315 of the huge roof covering the wheat-stack.
2316
2317 "A ladder," cried Gabriel.
2318
2319 "The ladder was against the straw-rick and is burnt to a
2320 cinder," said a spectre-like form in the smoke.
2321
2322 Oak seized the cut ends of the sheaves, as if he were going
2323 to engage in the operation of "reed-drawing," and digging in
2324 his feet, and occasionally sticking in the stem of his
2325 sheep-crook, he clambered up the beetling face.  He at once
2326 sat astride the very apex, and began with his crook to beat
2327 off the fiery fragments which had lodged thereon, shouting
2328 to the others to get him a bough and a ladder, and some
2329 water.
2330
2331 Billy Smallbury -- one of the men who had been on the waggon
2332 -- by this time had found a ladder, which Mark Clark
2333 ascended, holding on beside Oak upon the thatch.  The smoke
2334 at this corner was stifling, and Clark, a nimble fellow,
2335 having been handed a bucket of water, bathed Oak's face and
2336 sprinkled him generally, whilst Gabriel, now with a long
2337 beech-bough in one hand, in addition to his crook in the
2338 other, kept sweeping the stack and dislodging all fiery
2339 particles.
2340
2341 On the ground the groups of villagers were still occupied in
2342 doing all they could to keep down the conflagration, which
2343 was not much.  They were all tinged orange, and backed up by
2344 shadows of varying pattern.  Round the corner of the largest
2345 stack, out of the direct rays of the fire, stood a pony,
2346 bearing a young woman on its back.  By her side was another
2347 woman, on foot.  These two seemed to keep at a distance from
2348 the fire, that the horse might not become restive.
2349
2350 "He's a shepherd," said the woman on foot.  "Yes -- he is.
2351 See how his crook shines as he beats the rick with it.  And
2352 his smock-frock is burnt in two holes, I declare!  A fine
2353 young shepherd he is too, ma'am."
2354
2355 "Whose shepherd is he?" said the equestrian in a clear
2356 voice.
2357
2358 "Don't know, ma'am."
2359
2360 "Don't any of the others know?"
2361
2362 "Nobody at all -- I've asked 'em.  Quite a stranger, they
2363 say."
2364
2365 The young woman on the pony rode out from the shade and
2366 looked anxiously around.
2367
2368 "Do you think the barn is safe?" she said.
2369
2370 "D'ye think the barn is safe, Jan Coggan?" said the second
2371 woman, passing on the question to the nearest man in that
2372 direction.
2373
2374 "Safe-now -- leastwise I think so.  If this rick had gone
2375 the barn would have followed.  'Tis that bold shepherd up
2376 there that have done the most good -- he sitting on the top
2377 o' rick, whizzing his great long-arms about like a
2378 windmill."
2379
2380 "He does work hard," said the young woman on horseback,
2381 looking up at Gabriel through her thick woollen veil.  "I
2382 wish he was shepherd here.  Don't any of you know his name."
2383
2384 "Never heard the man's name in my life, or seed his form
2385 afore."
2386
2387 The fire began to get worsted, and Gabriel's elevated
2388 position being no longer required of him, he made as if to
2389 descend.
2390
2391 "Maryann," said the girl on horseback, "go to him as he
2392 comes down, and say that the farmer wishes to thank him for
2393 the great service he has done."
2394
2395 Maryann stalked off towards the rick and met Oak at the foot
2396 of the ladder.  She delivered her message.
2397
2398 "Where is your master the farmer?" asked Gabriel, kindling
2399 with the idea of getting employment that seemed to strike
2400 him now.
2401
2402 "'Tisn't a master; 'tis a mistress, shepherd."
2403
2404 "A woman farmer?"
2405
2406 "Ay, 'a b'lieve, and a rich one too!" said a bystander.
2407 "Lately 'a came here from a distance.  Took on her uncle's
2408 farm, who died suddenly.  Used to measure his money in half-
2409 pint cups.  They say now that she've business in every bank
2410 in Casterbridge, and thinks no more of playing pitch-and-
2411 toss sovereign than you and I, do pitch-halfpenny -- not a
2412 bit in the world, shepherd."
2413
2414 "That's she, back there upon the pony," said Maryann.  "wi'
2415 her face a-covered up in that black cloth with holes in it."
2416
2417 Oak, his features smudged, grimy, and undiscoverable from
2418 the smoke and heat, his smock-frock burnt into holes and
2419 dripping with water, the ash stem of his sheep-crook charred
2420 six inches shorter, advansed with the humility stern
2421 adversity had thrust upon him up to the slight female form
2422 in the saddle.  He lifted his hat with respect, and not
2423 without gallantry: stepping close to her hanging feet he
2424 said in a hesitating voice, --
2425
2426 "Do you happen to want a shepherd, ma'am?"
2427
2428 She lifted the wool veil tied round her face, and looked all
2429 astonishment.  Gabriel and his cold-hearted darling,
2430 Bathsheba Everdene, were face to face.
2431
2432 Bathsheba did not speak, and he mechanically repeated in an
2433 abashed and sad voice, --
2434
2435 "Do you want a shepherd, ma'am?"
2436
2437
2438 CHAPTER VII
2439
2440
2441 RECOGNITION -- A TIMID GIRL
2442
2443
2444 BATHSHEBA withdrew into the shade.  She scarcely knew
2445 whether most to be amused at the singularity of the meeting,
2446 or to be concerned at its awkwardness.  There was room for a
2447 little pity, also for a very little exultation:  the former
2448 at his position, the latter at her own.  Embarrassed she was
2449 not, and she remembered Gabriel's declaration of love to her
2450 at Norcombe only to think she had nearly forgotten it.
2451
2452 "Yes," she murmured, putting on an air of dignity, and
2453 turning again to him with a little warmth of cheek; "I do
2454 want a shepherd.  But ----"
2455
2456 "He's the very man, ma'am," said one of the villagers,
2457 quietly.
2458
2459 Conviction breeds conviction.  "Ay, that 'a is," said a
2460 second, decisively.
2461
2462 "The man, truly!" said a third, with heartiness."
2463
2464 "He's all there!" said number four, fervidly.
2465
2466 "Then will you tell him to speak to the bailiff, said
2467 Bathsheba.
2468
2469 All was practical again now.  A summer eve and loneliness
2470 would have been necessary to give the meeting its proper
2471 fulness of romance.
2472
2473 The bailiff was pointed out to Gabriel, who, checking the
2474 palpitation within his breast at discovering that this
2475 Ashtoreth of strange report was only a modification of Venus
2476 the well-known and admired, retired with him to talk over
2477 the necessary preliminaries of hiring.
2478
2479 The fire before them wasted away.  "Men," said Bathsheba,
2480 "you shall take a little refreshment after this extra work.
2481 Will you come to the house?"
2482
2483 "We could knock in a bit and a drop a good deal freer, Miss,
2484 if so be ye'd send it to Warren's Malthouse," replied the
2485 spokesman.
2486
2487 Bathsheba then rode off into the darkness, and the men
2488 straggled on to the village in twos and threes -- Oak and
2489 the bailiff being left by the rick alone.
2490
2491 "And now," said the bailiff, finally, "all is settled, I
2492 think, about your coming, and I am going home-along.  Good-
2493 night to ye, shepherd."
2494
2495 "Can you get me a lodging?" inquired Gabriel.
2496
2497 "That I can't, indeed," he said, moving past Oak as a
2498 Christian edges past an offertory-plate when he does not
2499 mean to contribute.  "If you follow on the road till you
2500 come to Warren's Malthouse, where they are all gone to have
2501 their snap of victuals, I daresay some of 'em will tell you
2502 of a place.  Good-night to ye, shepherd."
2503
2504 The bailiff who showed this nervous dread of loving his
2505 neighbour as himself, went up the hill, and Oak walked on to
2506 the village, still astonished at the rencounter with
2507 Bathsheba, glad of his nearness to her, and perplexed at the
2508 rapidity with which the unpractised girl of Norcombe had
2509 developed into the supervising and cool woman here.  But
2510 some women only require an emergency to make them fit for
2511 one.
2512
2513 Obliged, to some extent, to forgo dreaming in order to find
2514 the way, he reached the churchyard, and passed round it
2515 under the wall where several ancient trees grew.  There was
2516 a wide margin of grass along here, and Gabriel's footsteps
2517 were deadened by its softness, even at this indurating
2518 period of the year.  When abreast of a trunk which appeared
2519 to be the oldest of the old, he became aware that a figure
2520 was standing behind it.  Gabriel did not pause in his walk,
2521 and in another moment he accidentally kicked a loose stone.
2522 The noise was enough to disturb the motionless stranger, who
2523 started and assumed a careless position.
2524
2525 It was a slim girl, rather thinly clad.
2526
2527 "Good-night to you," said Gabriel, heartily.
2528
2529 "Good-night," said the girl to Gabriel.
2530
2531 The voice was unexpectedly attractive; it was the low and
2532 dulcet note suggestive of romance; common in descriptions,
2533 rare in experience.
2534
2535 "I'll thank you to tell me if I'm in the way for Warren's
2536 Malthouse?" Gabriel resumed, primarily to gain the
2537 information, indirectly to get more of the music.
2538
2539 "Quite right.  It's at the bottom of the hill.  And do you
2540 know ----" The girl hesitated and then went on again.  "Do
2541 you know how late they keep open the Buck's Head Inn?" She
2542 seemed to be won by Gabriel's heartiness, as Gabriel had
2543 been won by her modulations.
2544
2545 "I don't know where the Buck's Head is, or anything about
2546 it.  Do you think of going there to-night?"
2547
2548 "Yes ----" The woman again paused.  There was no necessity
2549 for any continuance of speech, and the fact that she did add
2550 more seemed to proceed from an unconscious desire to show
2551 unconcern by making a remark, which is noticeable in the
2552 ingenuous when they are acting by stealth.  "You are not a
2553 Weatherbury man?" she said, timorously.
2554
2555 "I am not.  I am the new shepherd -- just arrived."
2556
2557 "Only a shepherd -- and you seem almost a farmer by your
2558 ways."
2559
2560 "Only a shepherd," Gabriel repeated, in a dull cadence of
2561 finality.  "His thoughts were directed to the past, his eyes
2562 to the feet of the girl; and for the first time he saw lying
2563 there a bundle of some sort.  She may have perceived the
2564 direction of his face, for she said coaxingly, --
2565
2566 "You won't say anything in the parish about having seen me
2567 here, will you -- at least, not for a day or two?"
2568
2569 "I won't if you wish me not to," said Oak.
2570
2571 "Thank you, indeed," the other replied.  "I am rather poor,
2572 and I don't want people to know anything about me."  Then
2573 she was silent and shivered.
2574
2575 "You ought to have a cloak on such a cold night," Gabriel
2576 observed.  "I would advise 'ee to get indoors."
2577
2578 "O no!  Would you mind going on and leaving me?  I thank you
2579 much for what you have told me."
2580
2581 "I will go on," he said; adding hesitatingly, -- "Since you
2582 are not very well off, perhaps you would accept this trifle
2583 from me.  It is only a shilling, but it is all I have to
2584 spare."
2585
2586 "Yes, I will take it," said the stranger gratefully.
2587
2588 She extended her hand; Gabriel his.  In feeling for each
2589 other's palm in the gloom before the money could be passed,
2590 a minute incident occurred which told much.  Gabriel's
2591 fingers alighted on the young woman's wrist.  It was beating
2592 with a throb of tragic intensity.  He had frequently felt
2593 the same quick, hard beat in the femoral artery of -- his
2594 lambs when overdriven.  It suggested a consumption too great
2595 of a vitality which, to judge from her figure and stature,
2596 was already too little.
2597
2598 "What is the matter?"
2599
2600 "Nothing."
2601
2602 "But there is?"
2603
2604 "No, no, no!  Let your having seen me be a secret!"
2605
2606 "Very well; I will.  Good-night, again."
2607
2608 "Good-night."
2609
2610 The young girl remained motionless by the tree, and Gabriel
2611 descended into the village of Weatherbury, or Lower
2612 Longpuddle as it was sometimes called.  He fancied that he
2613 had felt himself in the penumbra of a very deep sadness when
2614 touching that slight and fragile creature.  But wisdom lies
2615 in moderating mere impressions, and Gabriel endeavoured to
2616 think little of this.
2617
2618
2619 CHAPTER VIII
2620
2621
2622 THE MALTHOUSE -- THE CHAT -- NEWS
2623
2624
2625 WARREN'S Malthouse was enclosed by an old wall inwrapped
2626 with ivy, and though not much of the exterior was visible at
2627 this hour, the character and purposes of the building were
2628 clearly enough shown by its outline upon the sky.  From the
2629 walls an overhanging thatched roof sloped up to a point in
2630 the centre, upon which rose a small wooden lantern, fitted
2631 with louvre-boards on all the four sides, and from these
2632 openings a mist was dimly perceived to be escaping into the
2633 night air.  There was no window in front; but a square hole
2634 in the door was glazed with a single pane, through which
2635 red, comfortable rays now stretched out upon the ivied wall
2636 in front.  Voices were to be heard inside.
2637
2638 Oak's hand skimmed the surface of the door with fingers
2639 extended to an Elymas-the-Sorcerer pattern, till he found a
2640 leathern strap, which he pulled.  This lifted a wooden
2641 latch, and the door swung open.
2642
2643 The room inside was lighted only by the, ruddy glow from the
2644 kiln mouth, which shone over the floor with the streaming,
2645 horizontality of the setting sun, and threw upwards the
2646 shadows of all facial irregularities in those assembled
2647 around.  The stone-flag floor was worn into a path from the
2648 doorway to the kiln, and into undulations everywhere.  A
2649 curved settle of unplaned oak stretched along one side, and
2650 in a remote corner was a small bed and bedstead, the owner
2651 and frequent occupier of which was the maltster.
2652
2653 This aged man was now sitting opposite the fire, his frosty
2654 white hair and beard overgrowing his gnarled figure like the
2655 grey moss and lichen upon a leafless apple-tree.  He wore
2656 breeches and the laced-up shoes called ankle-jacks; he kept
2657 his eyes fixed upon the fire.
2658
2659 Gabriel's nose was greeted by an atmosphere laden with the
2660 sweet smell of new malt.  The conversation (which seemed to
2661 have been concerning the origin of the fire) immediately
2662 ceased, and every one ocularly criticised him to the degree
2663 expressed by contracting the flesh of their foreheads and
2664 looking at him with narrowed eyelids, as if he had been a
2665 light too strong for their sight.  Several exclaimed
2666 meditatively, after this operation had been completed: --
2667
2668 "Oh, 'tis the new shepherd, 'a b'lieve."
2669
2670 "We thought we heard a hand pawing about the door for the
2671 bobbin, but weren't sure 'twere not a dead leaf blowed
2672 across," said another.  "Come in, shepherd; sure ye be
2673 welcome, though we don't know yer name."
2674
2675 "Gabriel Oak, that's my name, neighbours."
2676
2677 The ancient maltster sitting in the midst turned up this --
2678 his turning being as the turning of a rusty crane.
2679
2680 "That's never Gable Oak's grandson over at Norcombe --
2681 never!" he said, as a formula expressive of surprise, which
2682 nobody was supposed for a moment to take literally.
2683
2684 "My father and my grandfather were old men of the name of
2685 Gabriel," said the shepherd, placidly.
2686
2687 "Thought I knowed the man's face as I seed him on the rick!
2688 -- thought I did!  And where be ye trading o't to now,
2689 shepherd?"
2690
2691 "I'm thinking of biding here," said Mr. Oak.
2692
2693 "Knowed yer grandfather for years and years!" continued the
2694 maltster, the words coming forth of their own accord as if
2695 the momentum previously imparted had been sufficient.
2696
2697 "Ah -- and did you!"
2698
2699 "Knowed yer grandmother."
2700
2701 "And her too!"
2702
2703 "Likewise knowed yer father when he was a child.  Why, my
2704 boy Jacob there and your father were sworn brothers -- that
2705 they were sure -- weren't ye, Jacob?"
2706
2707 "Ay, sure," said his son, a young man about sixty-five, with
2708 a semi-bald head and one tooth in the left centre of his
2709 upper jaw, which made much of itself by standing prominent,
2710 like a milestone in a bank.  "But 'twas Joe had most to do
2711 with him.  However, my son William must have knowed the very
2712 man afore us -- didn't ye, Billy, afore ye left Norcombe?"
2713
2714 "No, 'twas Andrew," said Jacob's son Billy, a child of
2715 forty, or thereabouts, who manifested the peculiarity of
2716 possessing a cheerful soul in a gloomy body, and whose
2717 whiskers were assuming a chinchilla shade here and there.
2718
2719 "I can mind Andrew," said Oak, "as being a man in the place
2720 when I was quite a child."
2721
2722 "Ay -- the other day I and my youngest daughter, Liddy, were
2723 over at my grandson's christening," continued Billy.  "We
2724 were talking about this very family, and 'twas only last
2725 Purification Day in this very world, when the use-money is
2726 gied away to the second-best poor folk, you know, shepherd,
2727 and I can mind the day because they all had to traypse up to
2728 the vestry -- yes, this very man's family."
2729
2730 "Come, shepherd, and drink.  'Tis gape and swaller with us --
2731 a drap of sommit, but not of much account," said the
2732 maltster, removing from the fire his eyes, which were
2733 vermilion-red and bleared by gazing into it for so many
2734 years.  "Take up the God-forgive-me, Jacob.  See if 'tis
2735 warm, Jacob."
2736
2737 Jacob stooped to the God-forgive-me, which was a two-handled
2738 tall mug standing in the ashes, cracked and charred with
2739 heat:  it was rather furred with extraneous matter about the
2740 outside, especially in the crevices of the handles, the
2741 innermost curves of which may not have seen daylight for
2742 several years by reason of this encrustation thereon --
2743 formed of ashes accidentally wetted with cider and baked
2744 hard; but to the mind of any sensible drinker the cup was no
2745 worse for that, being incontestably clean on the inside and
2746 about the rim.  It may be observed that such a class of mug
2747 is called a God-forgive-me in Weatherbury and its vicinity
2748 for uncertain reasons; probably because its size makes any
2749 given toper feel ashamed of himself when he sees its bottom
2750 in drinking it empty.
2751
2752 Jacob, on receiving the order to see if the liquor was warm
2753 enough, placidly dipped his forefinger into it by way of
2754 thermometer, and having pronounced it nearly of the proper
2755 degree, raised the cup and very civilly attempted to dust
2756 some of the ashes from the bottom with the skirt of his
2757 smock-frock, because Shepherd Oak was a stranger.
2758
2759 "A clane cup for the shepherd," said the maltster
2760 commandingly.
2761
2762 "No -- not at all," said Gabriel, in a reproving tone of
2763 considerateness.  "I never fuss about dirt in its pure
2764 state, and when I know what sort it is."  Taking the mug he
2765 drank an inch or more from the depth of its contents, and
2766 duly passed it to the next man.  "I wouldn't think of giving
2767 such trouble to neighbours in washing up when there's so
2768 much work to be done in the world already." continued Oak in
2769 a moister tone, after recovering from the stoppage of breath
2770 which is occasioned by pulls at large mugs.
2771
2772 "A right sensible man," said Jacob.
2773
2774 "True, true; it can't be gainsaid!" observed a brisk young
2775 man -- Mark Clark by name, a genial and pleasant gentleman,
2776 whom to meet anywhere in your travels was to know, to know
2777 was to drink with, and to drink with was, unfortunately, to
2778 pay for.
2779
2780 "And here's a mouthful of bread and bacon that mis'ess have
2781 sent, shepherd.  The cider will go down better with a bit of
2782 victuals.  Don't ye chaw quite close, shepherd, for I let
2783 the bacon fall in the road outside as I was bringing it
2784 along, and may be 'tis rather gritty.  There, 'tis clane
2785 dirt; and we all know what that is, as you say, and you
2786 bain't a particular man we see, shepherd."
2787
2788 "True, true -- not at all," said the friendly Oak.
2789
2790 "Don't let your teeth quite meet, and you won't feel the
2791 sandiness at all.  Ah! 'tis wonderful what can be done by
2792 contrivance!"
2793
2794 "My own mind exactly, neighbour."
2795
2796 "Ah, he's his grandfer's own grandsonn! -- his grandfer were
2797 just such a nice unparticular man!" said the maltster.
2798
2799 "Drink, Henry Fray -- drink," magnanimously said Jan Coggan,
2800 a person who held Saint-Simonian notions of share and share
2801 alike where liquor was concerned, as the vessel showed signs
2802 of approaching him in its gradual revolution among them.
2803
2804 Having at this moment reached the end of a wistful gaze into
2805 mid-air, Henry did not refuse.  He was a man of more than
2806 middle age, with eyebrows high up in his forehead, who laid
2807 it down that the law of the world was bad, with a long-
2808 suffering look through his listeners at the world alluded
2809 to, as it presented itself to his imagination.  He always
2810 signed his name "Henery" -- strenuously insisting upon that
2811 spelling, and if any passing schoolmaster ventured to remark
2812 that the second "e" was superfluous and old-fashioned, he
2813 received the reply that "H-e-n-e-r-y" was the name he was
2814 christened and the name he would stick to -- in the tone of
2815 one to whom orthographical differences were matters which
2816 had a great deal to do with personal character.
2817
2818 Mr. Jan Coggan, who had passed the cup to Henery, was a
2819 crimson man with a spacious countenance, and private glimmer
2820 in his eye, whose name had appeared on the marriage register
2821 of Weatherbury and neighbouring parishes as best man and
2822 chief witness in countless unions of the previous twenty
2823 years; he also very frequently filled the post of head
2824 godfather in baptisms of the subtly-jovial kind.
2825
2826 "Come, Mark Clark -- come.  Ther's plenty more in the
2827 barrel," said Jan.
2828
2829 "Ay -- that I will, 'tis my only doctor," replied Mr. Clark,
2830 who, twenty years younger than Jan Coggan, revolved in the
2831 same orbit.  He secreted mirth on all occasions for special
2832 discharge at popular parties.
2833
2834 "Why, Joseph Poorgrass, ye han't had a drop!" said Mr.
2835 Coggan to a self-conscious man in the background, thrusting
2836 the cup towards him.
2837
2838 "Such a modest man as he is!" said Jacob Smallbury.  "Why,
2839 ye've hardly had strength of eye enough to look in our young
2840 mis'ess's face, so I hear, Joseph?"
2841
2842 All looked at Joseph Poorgrass with pitying reproach.
2843
2844 "No -- I've hardly looked at her at all," simpered Joseph,
2845 reducing his body smaller whilst talking, apparently from a
2846 meek sense of undue prominence.  "And when I seed her, 'twas
2847 nothing but blushes with me!"
2848
2849 "Poor feller," said Mr. Clark.
2850
2851 "'Tis a curious nature for a man," said Jan Coggan.
2852
2853 "Yes," continued Joseph Poorgrass -- his shyness, which was
2854 so painful as a defect, filling him with a mild complacency
2855 now that it was regarded as an interesting study.  "'Twere
2856 blush, blush, blush with me every minute of the time, when
2857 she was speaking to me."
2858
2859 "I believe ye, Joseph Poorgrass, for we all know ye to be a
2860 very bashful man."
2861
2862 "'Tis a' awkward gift for a man, poor soul," said the
2863 maltster.  "And how long have ye have suffered from it,
2864 Joseph?"
2865
2866 [Alternate text: appears in all three additions on hand:
2867 "'Tis a' awkward gift for a man, poor soul," said the
2868 maltster.  "And ye have suffered from it a long time, we
2869 know."
2870
2871 "Ay, ever since..."]
2872
2873 "Oh, ever since I was a boy.  Yes -- mother was concerned to
2874 her heart about it -- yes.  But 'twas all nought."
2875
2876 "Did ye ever go into the world to try and stop it, Joseph
2877 Poorgrass?"
2878
2879 "Oh ay, tried all sorts o' company.  They took me to
2880 Greenhill Fair, and into a great gay jerry-go-nimble show,
2881 where there were women-folk riding round -- standing upon
2882 horses, with hardly anything on but their smocks; but it
2883 didn't cure me a morsel.  And then I was put errand-man at
2884 the Women's Skittle Alley at the back of the Tailor's Arms
2885 in Casterbridge.  'Twas a horrible sinful situation, and a
2886 very curious place for a good man.  I had to stand and look
2887 ba'dy people in the face from morning till night; but 'twas
2888 no use -- I was just as-bad as ever after all.  Blushes hev
2889 been in the family for generations.  There, 'tis a happy
2890 providence that I be no worse."
2891
2892 "True," said Jacob Smallbury, deepening his thoughts to a
2893 profounder view of the subject.  "'Tis a thought to look at,
2894 that ye might have been worse; but even as you be, 'tis a
2895 very bad affliction for 'ee, Joseph.  For ye see, shepherd,
2896 though 'tis very well for a woman, dang it all, 'tis awkward
2897 for a man like him, poor feller?"
2898
2899 "'Tis -- 'tis," said Gabriel, recovering from a meditation.
2900 "Yes, very awkward for the man."
2901
2902 "Ay, and he's very timid, too," observed Jan Coggan.  "Once
2903 he had been working late at Yalbury Bottom, and had had a
2904 drap of drink, and lost his way as he was coming home-along
2905 through Yalbury Wood, didn't ye, Master Poorgrass?"
2906
2907 "No, no, no; not that story!" expostulated the modest man,
2908 forcing a laugh to bury his concern.
2909
2910 "---- And so 'a lost himself quite," continued Mr. Coggan,
2911 with an impassive face, implying that a true narrative, like
2912 time and tide, must run its course and would respect no man.
2913 "And as he was coming along in the middle of the night, much
2914 afeared, and not able to find his way out of the trees
2915 nohow, 'a cried out, 'Man-a-lost!  man-a-lost!' A owl in a
2916 tree happened to be crying "Whoo-whoo-whoo!" as owls do, you
2917 know, shepherd" (Gabriel nodded), "and Joseph, all in a
2918 tremble, said, 'Joseph Poorgrass, of Weatherbury, sir!'"
2919
2920 "No, no, now -- that's too much!" said the timid man,
2921 becoming a man of brazen courage all of a sudden.  "I didn't
2922 say sir.  I'll tike my oath I didn't say 'Joseph Poorgrass
2923 o' Weatherbury, sir.' No, no; what's right is right, and I
2924 never said sir to the bird, knowing very well that no man of
2925 a gentleman's rank would be hollering there at that time o'
2926 night. 'Joseph Poorgrass of Weatherbury,' -- that's every
2927 word I said, and I shouldn't ha' said that if 't hadn't been
2928 for Keeper Day's metheglin....  There, 'twas a merciful
2929 thing it ended where it did."
2930
2931 The question of which was right being tacitly waived by the
2932 company, Jan went on meditatively: --
2933
2934 "And he's the fearfullest man, bain't ye, Joseph?  Ay,
2935 another time ye were lost by Lambing-Down Gate, weren't ye,
2936 Joseph?"
2937
2938 "I was," replied Poorgrass, as if there were some conditions
2939 too serious even for modesty to remember itself under, this
2940 being one.
2941
2942 "Yes; that were the middle of the night, too.  The gate
2943 would not open, try how he would, and knowing there was the
2944 Devil's hand in it, he kneeled down."
2945
2946 "Ay," said Joseph, acquiring confidence from the warmth of
2947 the fire, the cider, and a perception of the narrative
2948 capabilities of the experience alluded to.  "My heart died
2949 within me, that time; but I kneeled down and said the Lord's
2950 Prayer, and then the Belief right through, and then the Ten
2951 Commandments, in earnest prayer.  But no, the gate wouldn't
2952 open; and then I went on with Dearly Beloved Brethren, and,
2953 thinks I, this makes four, and 'tis all I know out of book,
2954 and if this don't do it nothing will, and I'm a lost man.
2955 Well, when I got to Saying After Me, I rose from my knees
2956 and found the gate would open -- yes, neighbours, the gate
2957 opened the same as ever."
2958
2959 A meditation on the obvious inference was indulged in by
2960 all, and during its continuance each directed his vision
2961 into the ashpit, which glowed like a desert in the tropics
2962 under a vertical sun, shaping their eyes long and liny,
2963 partly because of the light, partly from the depth of the
2964 subject discussed.
2965
2966 Gabriel broke the silence.  "What sort of a place is this to
2967 live at, and what sort of a mis'ess is she to work under?"
2968 Gabriel's bosom thrilled gently as he thus slipped under the
2969 notice of the assembly the inner-most subject of his heart.
2970
2971 "We d' know little of her -- nothing.  She only showed
2972 herself a few days ago.  Her uncle was took bad, and the
2973 doctor was called with his world-wide skill; but he couldn't
2974 save the man.  As I take it, she's going to keep on the
2975 farm.
2976
2977 "That's about the shape o't, 'a b'lieve," said Jan Coggan.
2978 "Ay, 'tis a very good family. I'd as soon be under 'em as
2979 under one here and there. Her uncle was a very fair sort of
2980 man.  Did ye know en,  shepherd -- a bachelor-man?"
2981
2982 "Not at all."
2983
2984 "I used to go to his house a-courting my first wife,
2985 Charlotte, who was his dairymaid.  Well, a very good-hearted
2986 man were Farmer Everdene, and I being a respectable young
2987 fellow was allowed to call and see her and drink as much ale
2988 as I liked, but not to carry away any -- outside my skin I
2989 mane of course."
2990
2991 "Ay, ay, Jan Coggan; we know yer maning."
2992
2993 "And so you see 'twas beautiful ale, and I wished to value
2994 his kindness as much as I could, and not to be so ill-
2995 mannered as to drink only a thimbleful, which would have
2996 been insulting the man's generosity ----"
2997
2998 "True, Master Coggan, 'twould so," corroborated Mark Clark.
2999
3000 "---- And so I used to eat a lot of salt fish afore going,
3001 and then by the time I got there I were as dry as a lime-
3002 basket -- so thorough dry that that ale would slip down --
3003 ah, 'twould slip down sweet!  Happy times!  heavenly times!
3004 Such lovely drunks as I used to have at that house!  You can
3005 mind, Jacob?  You used to go wi' me sometimes."
3006
3007 "I can -- I can," said Jacob.  "That one, too, that we had
3008 at Buck's Head on a White Monday was a pretty tipple."
3009
3010 "'Twas.  But for a wet of the better class, that brought you
3011 no nearer to the horned man than you were afore you begun,
3012 there was none like those in Farmer Everdene's kitchen.  Not
3013 a single damn allowed; no, not a bare poor one, even at the
3014 most cheerful moment when all were blindest, though the good
3015 old word of sin thrown in here and there at such times is a
3016 great relief to a merry soul."
3017
3018 "True," said the maltster.  "Nater requires her swearing at
3019 the regular times, or she's not herself; and unholy
3020 exclamations is a necessity of life."
3021
3022 "But Charlotte," continued Coggan -- "not a word of the sort
3023 would Charlotte allow, nor the smallest item of taking in
3024 vain....  Ay, poor Charlotte, I wonder if she had the good
3025 fortune to get into Heaven when 'a died!  But 'a was never
3026 much in luck's way, and perhaps 'a went downwards after all,
3027 poor soul."
3028
3029 "And did any of you know Miss Everdene's father and mother?"
3030 inquired the shepherd, who found some difficulty in keeping
3031 the conversation in the desired channel.
3032
3033 "I knew them a little," said Jacob Smallbury; "but they were
3034 townsfolk, and didn't live here.  They've been dead for
3035 years.  Father, what sort of people were mis'ess' father and
3036 mother?"
3037
3038 "Well," said the maltster, "he wasn't much to look at; but
3039 she was a lovely woman.  He was fond enough of her as his
3040 sweetheart."
3041
3042 "Used to kiss her scores and long-hundreds o' times, so
3043 'twas said," observed Coggan.
3044
3045 "He was very proud of her, too, when they were married, as
3046 I've been told," said the maltster.
3047
3048 "Ay," said Coggan.  "He admired her so much that he used to
3049 light the candle three time a night to look at her."
3050
3051 "Boundless love; I shouldn't have supposed it in the
3052 universe!" murmered Joseph Poorgrass, who habitually spoke
3053 on a large scale in his moral reflections.
3054
3055 "Well, to be sure," said Gabriel.
3056
3057 "Oh, 'tis true enough.  I knowed the man and woman both
3058 well.  Levi Everdene -- that was the man's name, sure.
3059 "Man," saith I in my hurry, but he were of a higher circle
3060 of life than that -- 'a was a gentleman-tailor really, worth
3061 scores of pounds.  And he became a very celebrated bankrupt
3062 two or three times."
3063
3064 "Oh, I thought he was quite a common man!" said Joseph.
3065
3066 "Oh no, no!  That man failed for heaps of money; hundreds in
3067 gold and silver."
3068
3069 The maltster being rather short of breath, Mr. Coggan, after
3070 absently scrutinising a coal which had fallen among the
3071 ashes, took up the narrative, with a private twirl of his
3072 eye: --
3073
3074 "Well, now, you'd hardly believe it, but that man -- our
3075 Miss Everdene's father -- was one of the ficklest husbands
3076 alive, after a while.  Understand? 'a didn't want to be
3077 fickle, but he couldn't help it.  The pore feller were
3078 faithful and true enough to her in his wish, but his heart
3079 would rove, do what he would.  He spoke to me in real
3080 tribulation about it once.  "Coggan," he said, "I could
3081 never wish for a handsomer woman than I've got, but feeling
3082 she's ticketed as my lawful wife, I can't help my wicked
3083 heart wandering, do what I will."  But at last I believe he
3084 cured it by making her take off her wedding-ring and calling
3085 her by her maiden name as they sat together after the shop
3086 was shut, and so 'a would get to fancy she was only his
3087 sweetheart, and not married to him at all.  And as soon as
3088 he could thoroughly fancy he was doing wrong and committing
3089 the seventh, 'a got to like her as well as ever, and they
3090 lived on a perfect picture of mutel love."
3091
3092 "Well, 'twas a most ungodly remedy," murmured Joseph
3093 Poorgrass; "but we ought to feel deep cheerfulness that a
3094 happy Providence kept it from being any worse.  You see, he
3095 might have gone the bad road and given his eyes to
3096 unlawfulness entirely -- yes, gross unlawfulness, so to say
3097 it."
3098
3099 "You see," said Billy Smallbury, "The man's will was to do
3100 right, sure enough, but his heart didn't chime in."
3101
3102 "He got so much better, that he was quite godly in his later
3103 years, wasn't he, Jan?" said Joseph Poorgrass.  "He got
3104 himself confirmed over again in a more serious way, and took
3105 to saying 'Amen' almost as loud as the clerk, and he liked
3106 to copy comforting verses from the tombstones.  He used,
3107 too, to hold the money-plate at Let Your Light so Shine, and
3108 stand godfather to poor little come-by-chance children; and
3109 he kept a missionary box upon his table to nab folks
3110 unawares when they called; yes, and he would box the
3111 charity-boys' ears, if they laughed in church, till they
3112 could hardly stand upright, and do other deeds of piety
3113 natural to the saintly inclined."
3114
3115 "Ay, at that time he thought of nothing but high things,"
3116 added Billy Smallbury.  "One day Parson Thirdly met him and
3117 said, 'Good-Morning, Mister Everdene; 'tis a fine day!'
3118 'Amen' said Everdene, quite absent-like, thinking only of
3119 religion when he seed a parson.  Yes, he was a very
3120 Christian man."
3121
3122 "Their daughter was not at all a pretty chiel at that time,"
3123 said Henery Fray.  "Never should have thought she'd have
3124 growed up such a handsome body as she is."
3125
3126 "'Tis to be hoped her temper is as good as her face."
3127
3128 "Well, yes; but the baily will have most to do with the
3129 business and ourselves.  Ah!" Henery gazed into the ashpit,
3130 and smiled volumes of ironical knowledge.
3131
3132 "A queer Christian, like the Devil's head in a cowl,[1] as
3133 the saying is," volunteered Mark Clark.
3134
3135 [1] This phrase is a conjectural emendation of the
3136 unintelligible expression, "as the Devil said to the Owl,"
3137 used by the natives.
3138
3139 "He is," said Henery, implying that irony must cease at a
3140 certain point.  "Between we two, man and man, I believe that
3141 man would as soon tell a lie Sundays as working-days -- that
3142 I do so."
3143
3144 "Good faith, you do talk!" said Gabriel.
3145
3146 "True enough," said the man of bitter moods, looking round
3147 upon the company with the antithetic laughter that comes
3148 from a keener appreciation of the miseries of life than
3149 ordinary men are capable of.  'Ah, there's people of one
3150 sort, and people of another, but that man -- bless your
3151 souls!"
3152
3153 Gabriel thought fit to change the subject.  "You must be a
3154 very aged man, malter, to have sons growed mild and ancient"
3155 he remarked.
3156
3157 "Father's so old that 'a can't mind his age, can ye,
3158 father?" interposed Jacob.  "And he's growed terrible
3159 crooked too, lately," Jacob continued, surveying his
3160 father's figure, which was rather more bowed than his own.
3161 "Really one may say that father there is three-double."
3162
3163 "Crooked folk will last a long while," said the maltster,
3164 grimly, and not in the best humour.
3165
3166 "Shepherd would like to hear the pedigree of yer life,
3167 father -- wouldn't ye, shepherd?"
3168
3169 "Ay that I should," said Gabriel with the heartiness of a
3170 man who had longed to hear it for several months.  "What may
3171 your age be, malter?"
3172
3173 The maltster cleared his throat in an exaggerated form for
3174 emphasis, and elongating his gaze to the remotest point of
3175 the ashpit, said, in the slow speech justifiable when the
3176 importance of a subject is so generally felt that any
3177 mannerism must be tolerated in getting at it, "Well, I don't
3178 mind the year I were born in, but perhaps I can reckon up
3179 the places I've lived at, and so get it that way.  I bode at
3180 Upper Longpuddle across there" (nodding to the north) "till
3181 I were eleven.  I bode seven at Kingsbere" (nodding to the
3182 east) "where I took to malting.  I went therefrom to
3183 Norcombe, and malted there two-and-twenty years, and-two-
3184 and-twenty years I was there turnip-hoeing and harvesting.
3185 Ah, I knowed that old place, Norcombe, years afore you were
3186 thought of, Master Oak" (Oak smiled sincere belief in the
3187 fact).  "Then I malted at Durnover four year, and four year
3188 turnip-hoeing; and I was fourteen times eleven months at
3189 Millpond St. Jude's" (nodding north-west-by-north).  "Old
3190 Twills wouldn't hire me for more than eleven months at a
3191 time, to keep me from being chargeable to the parish if so
3192 be I was disabled.  Then I was three year at Mellstock,
3193 and I've been here one-and-thirty year come Candlemas.  How
3194 much is that?"
3195
3196 "Hundred and seventeen," chuckled another old gentleman,
3197 given to mental arithmetic and little conversation, who had
3198 hitherto sat unobserved in a corner.
3199
3200 "Well, then, that's my age," said the maltster,
3201 emphatically.
3202
3203 "O no, father!" said Jacob.  "Your turnip-hoeing were in the
3204 summer and your malting in the winter of the same years, and
3205 ye don't ought to count-both halves father."
3206
3207 "Chok' it all!  I lived through the summers, didn't I?  That's
3208 my question.  I suppose ye'll say next I be no age at all to
3209 speak of?"
3210
3211 "Sure we shan't," said Gabriel, soothingly.
3212
3213 "Ye be a very old aged person, malter," attested Jan Coggan,
3214 also soothingly. "We all know that, and ye must have a
3215 wonderful talented constitution to be able to live so long,
3216 mustn't he, neighbours?"
3217
3218 "True, true; ye must, malter, wonderful," said the meeting
3219 unanimously.
3220
3221 The maltster, being know pacified, was even generous enough
3222 to voluntarily disparage in a slight degree the virtue of
3223 having lived a great many years, by mentioning that the cup
3224 they were drinking out of was three years older than he.
3225
3226 While the cup was being examined, the end of Gabriel Oak's
3227 flute became visible over his smock-frock pocket, and Henery
3228 Fray exclaimed, "Surely, shepherd, I seed you blowing into a
3229 great flute by now at Casterbridge?"
3230
3231 "You did," said Gabriel, blushing faintly.  "I've been in
3232 great trouble, neighbours, and was driven to it.  I used not
3233 to be so poor as I be now."
3234
3235 "Never mind, heart!" said Mark Clark.  You should take it
3236 careless-like, shepherd, and your time will come.  But we
3237 could thank ye for a tune, if ye bain't too tired?"
3238
3239 "Neither drum nor trumpet have I heard since Christmas,"
3240 said Jan Coggan.  "Come, raise a tune, Master Oak!"
3241
3242 "Ay, that I will," said Gabriel, pulling out his flute and
3243 putting it together.  "A poor tool, neighbours; but such as
3244 I can do ye shall have and welcome."
3245
3246 Oak then struck up "Jockey to the Fair," and played that
3247 sparkling melody three times through accenting the notes in
3248 the third round in a most artistic and lively manner by
3249 bending his body in small jerks and tapping with his foot to
3250 beat time.
3251
3252 "He can blow the flute very well -- that 'a can," said a
3253 young married man, who having no individuality worth
3254 mentioning was known as "Susan Tall's husband."  He
3255 continued, "I'd as lief as not be able to blow into a flute
3256 as well as that."
3257
3258 "He's a clever man, and 'tis a true comfort for us to have
3259 such a shepherd," murmured Joseph Poorgrass, in a soft
3260 cadence.  "We ought to feel full o' thanksgiving that he's
3261 not a player of ba'dy songs 'instead of these merry tunes;
3262 for 'twould have been just as easy for God to have made the
3263 shepherd a loose low man -- a man of iniquity, so to speak
3264 it -- as what he is.  Yes, for our wives' and daughters'
3265 sakes we should feel real thanks giving."
3266
3267 "True, true, -- real thanksgiving!" dashed in Mark Clark
3268 conclusively, not feeling it to be of any consequence to his
3269 opinion that he had only heard about a word and three-
3270 quarters of what Joseph had said.
3271
3272 "Yes," added Joseph, beginning to feel like a man in the
3273 Bible; "for evil do thrive so in these times that ye may be
3274 as much deceived in the cleanest shaved and whitest shirted
3275 man as in the raggedest tramp upon the turnpike, if I may
3276 term it so."
3277
3278 "Ay, I can mind yer face now, shepherd," said Henery Fray,
3279 criticising Gabriel with misty eyes as he entered upon his
3280 second tune.  "Yes -- now I see 'ee blowing into the flute I
3281 know 'ee to be the same man I see play at Casterbridge, for
3282 yer mouth were scrimped up and yer eyes a-staring out like a
3283 strangled man's -- just as they be now."
3284
3285 "'Tis a pity that playing the flute should make a man look
3286 such a scarecrow," observed Mr. Mark Clark, with additional
3287 criticism of Gabriel's countenance, the latter person
3288 jerking out, with the ghastly grimace required by the
3289 instrument, the chorus of "Dame Durden:" --
3290
3291 'Twas Moll' and Bet', and Doll' and Kate',
3292 And Dor'-othy Drag'-gle Tail'.
3293
3294 "I hope you don't mind that young man's bad manners in
3295 naming your features?" whispered Joseph to Gabriel.
3296
3297 "Not at all," said Mr. Oak.
3298
3299 "For by nature ye be a very handsome man, shepherd,"
3300 continued Joseph Poorgrass, with winning sauvity.
3301
3302 "Ay, that ye be, shepard," said the company.
3303
3304 "Thank you very much," said Oak, in the modest tone good
3305 manners demanded, thinking, however, that he would never let
3306 Bathsheba see him playing the flute; in this resolve showing
3307 a discretion equal to that related to its sagacious
3308 inventress, the divine Minerva herself.
3309
3310 "Ah, when I and my wife were married at Norcombe Church,"
3311 said the old maltster, not pleased at finding himself left
3312 out of the subject "we were called the handsomest couple in
3313 the neighbourhood -- everybody said so."
3314
3315 "Danged if ye bain't altered now, malter," said a voice with
3316 the vigour natural to the enunciation of a remarkably
3317 evident truism.  It came from the old man in the background,
3318 whose offensiveness and spiteful ways were barely atoned for
3319 by the occasional chuckle he contributed to general laughs.
3320
3321 "O no, no," said Gabriel.
3322
3323 "Don't ye play no more shepherd" said Susan Tall's husband,
3324 the young married man who had spoken once before.  "I must
3325 be moving and when there's tunes going on I seem as if hung
3326 in wires.  If I thought after I'd left that music was still
3327 playing, and I not there, I should be quite melancholy-
3328 like."
3329
3330 "What's yer hurry then, Laban?" inquired Coggan.  "You used
3331 to bide as late as the latest."
3332
3333 "Well, ye see, neighbours, I was lately married to a woman,
3334 and she's my vocation now, and so ye see ----"  The young
3335 man halted lamely.
3336
3337 "New Lords new laws, as the saying is, I suppose," remarked
3338 Coggan.
3339
3340 "Ay, 'a b'lieve -- ha, ha!" said Susan Tall's husband, in a
3341 tone intended to imply his habitual reception of jokes
3342 without minding them at all.  The young man then wished them
3343 good-night and withdrew.
3344
3345 Henery Fray was the first to follow.  Then Gabriel arose and
3346 went off with Jan Coggan, who had offered him a lodging.  A
3347 few minutes later, when the remaining ones were on their
3348 legs and about to depart, Fray came back again in a hurry.
3349 Flourishing his finger ominously he threw a gaze teeming
3350 with tidings just where his eye alighted by accident, which
3351 happened to be in Joseph Poorgrass's face.
3352
3353 "O -- what's the matter, what's the matter, Henery?" said
3354 Joseph, starting back.
3355
3356 "What's a-brewing, Henrey?" asked Jacob and Mark Clark.
3357
3358 "Baily Pennyways -- Baily Pennyways -- I said so; yes, I
3359 said so!"
3360
3361 "What, found out stealing anything?"
3362
3363 "Stealing it is.  The news is, that after Miss Everdene got
3364 home she went out again to see all was safe, as she usually
3365 do, and coming in found Baily Pennyways creeping down the
3366 granary steps with half a a bushel of barley.  She fleed at
3367 him like a cat -- never such a tomboy as she is -- of course
3368 I speak with closed doors?"
3369
3370 "You do -- you do, Henery."
3371
3372 "She fleed at him, and, to cut a long story short, he owned
3373 to having carried off five sack altogether, upon her
3374 promising not to persecute him.  Well, he's turned out neck
3375 and crop, and my question is, who's going to be baily now?"
3376
3377 The question was such a profound one that Henery was obliged
3378 to drink there and then from the large cup till the bottom
3379 was distinctly visible inside.  Before he had replaced it on
3380 the table, in came the young man, Susan Tall's husband, in a
3381 still greater hurry.
3382
3383 "Have ye heard the news that's all over parish?"
3384
3385 "About Baily Pennyways?"
3386
3387 "But besides that?"
3388
3389 "No -- not a morsel of it!" they replied, looking into the
3390 very midst of Laban Tall as if to meet his words half-way
3391 down his throat.
3392
3393 "What a night of horrors!" murmured Joseph Poorgrass, waving
3394 his hands spasmodically.  "I've had the news-bell ringing in
3395 my left ear quite bad enough for a murder, and I've seen a
3396 magpie all alone!"
3397
3398 "Fanny Robin -- Miss everdene's youngest servant -- can't be
3399 found.  They've been wanting to lock up the door these two
3400 hours, but she isn't come in.  And they don't know what to
3401 do about going to hed for fear of locking her out.  They
3402 wouldn't be so concerned if she hadn't been noticed in such
3403 low spirits these last few days, and Maryann d' think the
3404 beginning of a crowner's inquest has happened to the poor
3405 girl."
3406
3407 "Oh -- 'tis burned -- 'tis burned!" came from Joseph
3408 Poorgrass's dry lips.
3409
3410 "No -- 'tis drowned!" said Tall.
3411
3412 "Or 'tis her father's razor!" suggested Billy Smallbury,
3413 with a vivid sense of detail.
3414
3415 "Well -- Miss Everdene wants to speak to one or two of us
3416 before we go to bed.  What with this trouble about the
3417 baily, and now about the girl, mis'ess is almost wild."
3418
3419 They all hastened up the lane to the farmhouse, excepting
3420 the old maltster, whom neither news, fire, rain, nor thunder
3421 could draw from his hole.  There, as the others' footsteps
3422 died away he sat down again and continued gazing as usual
3423 into the furnace with his red, bleared eyes.
3424
3425 From the bedroom window above their heads Bathsheba's head
3426 and shoulders, robed in mystic white, were dimly seen
3427 extended into the air.
3428
3429 "Are any of my men among you?" she said anxiously.
3430
3431 "Yes, ma'am, several," said Susan Tall's husband.
3432
3433 "To-morrow morning I wish two or three of you to make
3434 inquiries in the villages round if they have seen such a
3435 person as Fanny Robin.  Do it quietly; there is no reason
3436 for alarm as yet.  She must have left whilst we were all at
3437 the fire."
3438
3439 "I beg yer pardon, but had she any young man courting her in
3440 the parish, ma'am?" asked Jacob Smallbury.
3441
3442 "I don't know," said Bathsheba.
3443
3444 "I've never heard of any such thing, ma'am," said two or
3445 three.
3446
3447 "It is hardly likely, either," continued Bathsheba.  "For
3448 any lover of hers might have come to the house if he had
3449 been a respectable lad.  The most mysterious matter
3450 connected with her absence -- indeed, the only thing which
3451 gives me serious alarm -- is that she was seen to go out of
3452 the house by Maryann with only her indoor working gown on --
3453 not even a bonnet."
3454
3455 "And you mean, ma'am, excusing my words, that a young woman
3456 would hardly go to see her young man without dressing up,"
3457 said Jacob, turning his mental vision upon past experiences.
3458 "That's true -- she would not, ma'am."
3459
3460 "She had, I think, a bundle, though I couldn't see very
3461 well," said a female voice from another window, which seemed
3462 that of Maryann.  "But she had no young man about here.
3463 Hers lives in Casterbridge, and I believe he's a soldier."
3464
3465 "Do you know his name?" Bathsheba said.
3466
3467 "No, mistress; she was very close about it."
3468
3469 "Perhaps I might be able to find out if I went to
3470 Casterbridge barracks," said William Smallbury.
3471
3472 "Very well; if she doesn't return tomorrow, mind you go
3473 there and try to discover which man it is, and see him.  I
3474 feel more responsible than I should if she had had any
3475 friends or relations alive.  I do hope she has come to no
3476 harm through a man of that kind....  And then there's this
3477 disgraceful affair of the bailiff -- but I can't speak of
3478 him now."
3479
3480 Bathsheba had so many reasons for uneasiness that it seemed
3481 she did not think it worth while to dwell upon any
3482 particular one.  "Do as I told you, then," she said in
3483 conclusion, closing the casement.
3484
3485 "Ay, ay, mistress; we will," they replied, and moved away.
3486
3487 That night at Coggan's, Gabriel Oak, beneath the screen of
3488 closed eyelids, was busy with fancies, and full of movement,
3489 like a river flowing rapidly under its ice.  Night had
3490 always been the time at which he saw Bathsheba most vividly,
3491 and through the slow hours of shadow he tenderly regarded
3492 her image now.  It is rarely that the pleasures of the
3493 imagination will compensate for the pain of sleeplessness,
3494 but they possibly did with Oak to-night, for the delight of
3495 merely seeing her effaced for the time his perception of the
3496 great difference between seeing and possessing.
3497
3498 He also thought of plans for fetching his few utensils and
3499 books from Norcombe.  THE YOUNG MAN'S BEST COMPANION, THE
3500 FARRIER'S SURE GUIDE, THE VETERINARY SURGEON, PARADISE LOST,
3501 THE PILGRIM'S PROGRESS, ROBINSON CRUSOE, ASH'S DICTIONARY,
3502 the Walkingame's ARITHMETIC, constituted his library; and
3503 though a limited series, it was one from which he had
3504 acquired more sound information by diligent perusal than
3505 many a man of opportunities has done from a furlong of laden
3506 shelves.
3507
3508
3509 CHAPTER IX
3510
3511
3512 THE HOMESTEAD -- A VISITOR -- HALF-CONFIDENCES
3513
3514
3515 BY daylight, the Bower of Oak's new-found mistress,
3516 Bathsheba Everdene, presented itself as a hoary building, of
3517 the early stage of Classic Renaissance as regards its
3518 architecture, and of a proportion which told at a glance
3519 that, as is so frequently the case, it had once been the
3520 memorial hall upon a small estate around it, now altogether
3521 effaced as a distinct property, and merged in the vast tract
3522 of a non-resident landlord, which comprised several such
3523 modest demesnes.
3524
3525 Fluted pilasters, worked from the solid stone, decorated its
3526 front, and above the roof the chimneys were panelled or
3527 columnar, some coped gables with finials and like features
3528 still retaining traces of their Gothic extraction.  Soft
3529 brown mosses, like faded velveteen, formed cushions upon the
3530 stone tiling, and tufts of the houseleek or sengreen
3531 sprouted from the eaves of the low surrounding buildings.  A
3532 gravel walk leading from the door to the road in front was
3533 encrusted at the sides with more moss -- here it was a
3534 silver-green variety, the nut-brown of the gravel being
3535 visible to the width of only a foot or two in the centre.
3536 This circumstance, and the generally sleepy air of the whole
3537 prospect here, together with the animated and contrasting
3538 state of the reverse facade, suggested to the imagination
3539 that on the adaptation of the building for farming purposes
3540 the vital principle of the house had turned round inside its
3541 body to face the other way.  Reversals of this kind, strange
3542 deformities, tremendous paralyses, are often seen to be
3543 inflicted by trade upon edifices -- either individual or in
3544 the aggregate as streets and towns -- which were originally
3545 planned for pleasure alone.
3546
3547 Lively voices were heard this morning in the upper rooms,
3548 the main staircase to which was of hard oak, the balusters,
3549 heavy as bed-posts, being turned and moulded in the quaint
3550 fashion of their century, the handrail as stout as a
3551 parapet-top, and the stairs themselves continually twisting
3552 round like a person trying to look over his shoulder.  Going
3553 up, the floors above were found to have a very irregular
3554 surface, rising to ridges, sinking into valleys; and being
3555 just then uncarpeted, the face of the boards was seen to be
3556 eaten into innumerable vermiculations. Every window replied
3557 by a clang to the opening and shutting of every door, a
3558 tremble followed every bustling movement, and a creak
3559 accompanied a walker about the house, like a spirit,
3560 wherever he went.
3561
3562 In the room from which the conversation proceeded Bathsheba
3563 and her servant-companion, Liddy Smallbury were to be
3564 discovered sitting upon the floor, and sorting a
3565 complication of papers, books, bottles, and rubbish spread
3566 out thereon -- remnants from the household stores of the
3567 late occupier.  Liddy, the maltster's great-granddaughter,
3568 was about Bathsheba's equal in age, and her face was a
3569 prominent advertisement of the light-hearted English country
3570 girl. The beauty her features might have lacked in form was
3571 amply made up for by perfection of hue, which at this
3572 winter-time was the softened ruddiness on a surface of high
3573 rotundity that we meet with in a Terburg or a Gerard Douw;
3574 and, like the presentations of those great colourists, it
3575 was a face which kept well back from the boundary between
3576 comeliness and the ideal.  Though elastic in nature she was
3577 less daring than Bathsheba, and occasionally showed some
3578 earnestness, which consisted half of genuine feeling, and
3579 half of mannerliness superadded by way of duty.
3580
3581 Through a partly-opened door the noise of a scrubbing-brush
3582 led up to the charwoman, Maryann Money, a person who for a
3583 face had a circular disc, furrowed less by age than by long
3584 gazes of perplexity at distant objects.  To think of her was
3585 to get good-humoured; to speak of her was to raise the image
3586 of a dried Normandy pippin.
3587
3588 "Stop your scrubbing a moment," said Bathsheba through the
3589 door to her.  "I hear something."
3590
3591 Maryann suspended the brush.
3592
3593 The tramp of a horse was apparent, approaching the front of
3594 the building.  The paces slackened, turned in at the wicket,
3595 and, what was most unusual, came up the mossy path close to
3596 the door.  The door was tapped with the end of a crop or
3597 stick.
3598
3599 "What impertinence!"  said Liddy, in a low voice.  "To ride
3600 up the footpath like that!  Why didn't he stop at the gate?
3601 Lord!  'Tis a gentleman!  I see the top of his hat."
3602
3603 "Be quiet!"  said Bathsheba.
3604
3605 The further expression of Liddy's concern was continued by
3606 aspect instead of narrative.
3607
3608 "Why doesn't Mrs. Coggan go to the door?"  Bath-sheba
3609 continued.
3610
3611 Rat-tat-tat-tat resounded more decisively from Bath-sheba's
3612 oak.
3613
3614 "Maryann, you go!"  said she, fluttering under the onset of
3615 a crowd of romantic possibilities.
3616
3617 "Oh ma'am -- see, here's a mess!"
3618
3619 The argument was unanswerable after a glance at Maryann.
3620
3621 "Liddy -- you must,"  said Bathsheba.
3622
3623 Liddy held up her hands and arms, coated with dust from the
3624 rubbish they were sorting, and looked imploringly at her
3625 mistress.
3626
3627 "There -- Mrs. Coggan is going!" said Bathsheba, exhaling
3628 her relief in the form of a long breath which had lain in
3629 her bosom a minute or more.
3630
3631 The door opened, and a deep voice said --
3632
3633 "Is Miss Everdene at home?"
3634
3635 "I'll see, sir," said Mrs. Coggan, and in a minute appeared
3636 in the room.
3637
3638 "Dear, what a thirtover place this world is!" continued Mrs.
3639 Coggan (a wholesome-looking lady who had a voice for each
3640 class of remark according to the emotion involved; who could
3641 toss a pancake or twirl a mop with the accuracy of pure
3642 mathematics, and who at this moment showed hands shaggy with
3643 fragments of dough and arms encrusted with flour).  "I am
3644 never up to my elbows, Miss, in making a pudding but one of
3645 two things do happen -- either my nose must needs begin
3646 tickling, and I can't live without scratching it, or
3647 somebody knocks at the door. Here's Mr. Boldwood wanting to
3648 see you, Miss Everdne."
3649
3650 A woman's dress being a part of her countenance, and any
3651 disorder in the one being of the same nature with a
3652 malformation or wound in the other, Bathsheba said at once -
3653 -
3654
3655 "I can't see him in this state.  Whatever shall I do?"
3656
3657 Not-at-homes were hardly naturalized in Weatherbury
3658 farmhouses, so Liddy suggested -- "Say you're a fright with
3659 dust, and can't come down."
3660
3661 "Yes -- that sounds very well," said Mrs. Coggan,
3662 critically.
3663
3664 "Say I can't see him -- that will do."
3665
3666 Mrs. Coggan went downstairs, and returned the answer as
3667 requested, adding, however, on her own responsibility, "Miss
3668 is dusting bottles, sir, and is quite a object -- that's why
3669 'tis."
3670
3671 "Oh, very well," said the deep voice indifferently.  "All I
3672 wanted to ask was, if anything had been heard of Fanny
3673 Robin?"
3674
3675 "Nothing, sir -- but we may know to-night.  William
3676 Smallbury is gone to Casterbridge, where her young man
3677 lives, as is supposed, and the other men be inquiring about
3678 everywhere."
3679
3680 The horse's tramp then recommenced and retreated, and the
3681 door closed.
3682
3683 "Who is Mr. Boldwood?" said Bathsheba.
3684
3685 "A gentleman-farmer at Little Weatherbury."
3686
3687 "Married?"
3688
3689 "No, miss."
3690
3691 "How old is he?"
3692
3693 "Forty, I should say -- very handsome -- rather stern-
3694 looking -- and rich."
3695
3696 "What a bother this dusting is!  I am always in some
3697 unfortunate plight or other," Bathsheba said, complainingly.
3698 "Why should he inquire about Fanny?"
3699
3700 "Oh, because, as she had no friends in her childhood, he
3701 took her and put her to school, and got her her place here
3702 under your uncle.  He's a very kind man that way, but Lord --
3703 there!"
3704
3705 "What?"
3706
3707 "Never was such a hopeless man for a woman!  He's been
3708 courted by sixes and sevens -- all the girls, gentle and
3709 simple, for miles round, have tried him.  Jane Perkins
3710 worked at him for two months like a slave, and the two Miss
3711 Taylors spent a year upon him, and he cost Farmer Ives's
3712 daughter nights of tears and twenty pounds' worth of new
3713 clothes; but Lord -- the money might as well have been
3714 thrown out of the window."
3715
3716 A little boy came up at this moment and looked in upon them.
3717 This child was one of the Coggans, who, with the Smallburys,
3718 were as common among the families of this district as the
3719 Avons and Derwents among our rivers.  He always had a
3720 loosened tooth or a cut finger to show to particular
3721 friends, which he did with an air of being thereby elevated
3722 above the common herd of afflictionless humanity -- to which
3723 exhibition people were expected to say "Poor child!" with a
3724 dash of congratulation as well as pity.
3725
3726 "I've got a pen-nee!" said Master Coggan in a scanning
3727 measure.
3728
3729 "Well -- who gave it you, Teddy?" said Liddy.
3730
3731 "Mis-terr Bold-wood!  He gave it to me for opening the gate."
3732
3733 "What did he say?"
3734
3735 "He said, 'Where are you going, my little man?' and I said,
3736 'To Miss Everdene's please,' and he said, 'She is a staid
3737 woman, isn't she, my little man?' and I said, 'Yes.'"
3738
3739 "You naughty child!  What did you say that for?"
3740
3741 "'Cause he gave me the penny!"
3742
3743 "What a pucker everything is in!" said Bathsheba,
3744 discontentedly when the child had gone.  "Get away, Maryann,
3745 or go on with your scrubbing, or do something!  You ought to
3746 be married by this time, and not here troubling me!"
3747
3748 "Ay, mistress -- so I did.  But what between the poor men I
3749 won't have, and the rich men who won't have me, I stand as a
3750 pelicon in the wilderness!"
3751
3752 "Did anybody ever want to marry you miss?" Liddy ventured to
3753 ask when they were again alone.  "Lots of 'em, I daresay?"
3754
3755 Bathsheba paused, as if about to refuse a reply, but the
3756 temptation to say yes, since it was really in her power was
3757 irresistible by aspiring virginity, in spite of her spleen
3758 at having been published as old.
3759
3760 "A man wanted to once," she said, in a highly experienced
3761 tone and the image of Gabriel Oak, as the farmer, rose
3762 before her.
3763
3764 "How nice it must seem!" said Liddy, with the fixed features
3765 of mental realization.  "And you wouldn't have him?"
3766
3767 "He wasn't quite good enough for me."
3768
3769 "How sweet to be able to disdain, when most of us are glad
3770 to say, 'Thank you!' I seem I hear it.  'No, sir -- I'm your
3771 better.' or 'Kiss my foot, sir; my face is for mouths of
3772 consequence.' And did you love him, miss?"
3773
3774 "Oh, no.  But I rather liked him."
3775
3776 "Do you now?"
3777
3778 "Of course not -- what footsteps are those I hear?"
3779
3780 Liddy looked from a back window into the courtyard behind,
3781 which was now getting low-toned and dim with the earliest
3782 films of night.  A crooked file of men was approaching the
3783 back door.  The whole string of trailing individuals
3784 advanced in the completest balance of intention, like the
3785 remarkable creatures known as Chain Salpae, which,
3786 distinctly organized in other respects, have one will common
3787 to a whole family.  Some were, as usual, in snow-white
3788 smock-frocks of Russia duck, and some in whitey-brown ones
3789 of drabbet -- marked on the wrists, breasts, backs, and
3790 sleeves with honeycomb-work.  Two or three women in pattens
3791 brought up the rear.
3792
3793 "The Philistines be upon us," said Liddy, making her nose
3794 white against the glass.
3795
3796 "Oh, very well.  Maryann, go down and keep them in the
3797 kitchen till I am dressed, and then show them in to me in
3798 the hall."
3799
3800
3801 CHAPTER X
3802
3803
3804 MISTRESS AND MEN
3805
3806
3807 HALF-AN-HOUR later Bathsheba, in finished dress, and
3808 followed by Liddy, entered the upper end of the old hall to
3809 find that her men had all deposited themselves on a long
3810 form and a settle at the lower extremity.  She sat down at a
3811 table and opened the time-book, pen in her hand, with a
3812 canvas money-bag beside her.  From this she poured a small
3813 heap of coin.  Liddy chose a position at her elbow and began
3814 to sew, sometimes pausing and looking round, or with the air
3815 of a privileged person, taking up one of the half-sovereigns
3816 lying before her and surveying it merely as a work of art,
3817 while strictly preventing her countenance from expressing
3818 any wish to possess it as money.
3819
3820 "Now before I begin, men," said Bathsheba, "I have two
3821 matters to speak of.  The first is that the bailiff is
3822 dismissed for thieving, and that I have formed a resolution
3823 to have no bailiff at all, but to manage everything with my
3824 own head and hands."
3825
3826 The men breathed an audible breath of amazement.
3827
3828 "The next matter is, have you heard anything of Fanny?"
3829
3830 "Nothing, ma'am."
3831
3832 "Have you done anything?"
3833
3834 "I met Farmer Boldwood," said Jacob Smallbury, "and I went
3835 with him and two of his men, and dragged Newmill Pond, but
3836 we found nothing."
3837
3838 "And the new shepherd have been to Buck's Head, by Yalbury,
3839 thinking she had gone there, but nobody had seed her," said
3840 Laban Tall.
3841
3842 "Hasn't William Smallbury been to Casterbridge?"
3843
3844 "Yes, ma'am, but he's not yet come home.  He promised to be
3845 back by six."
3846
3847 "It wants a quarter to six at present," said Bathsheba,
3848 looking at her watch.  "I daresay he'll be in directly.
3849 Well, now then" -- she looked into the book -- "Joseph
3850 Poorgrass, are you there?"
3851
3852 "Yes, sir -- ma'am I mane," said the person addressed.  "I
3853 be the personal name of Poorgrass."
3854
3855 "And what are you?"
3856
3857 "Nothing in my own eye.  In the eye of other people -- well,
3858 I don't say it; though public thought will out."
3859
3860 "What do you do on the farm?"
3861
3862 "I do do carting things all the year, and in seed time I
3863 shoots the rooks and sparrows, and helps at pig-killing,
3864 sir."
3865
3866 "How much to you?"
3867
3868 "Please nine and ninepence and a good halfpenny where 'twas
3869 a bad one, sir -- ma'am I mane."
3870
3871 "Quite correct.  Now here are ten shillings in addition as a
3872 small present, as I am a new comer."
3873
3874 Bathsheba blushed slightly at the sense of being generous in
3875 public, and Henery Fray, who had drawn up towards her chair,
3876 lifted his eyebrows and fingers to express amazement on a
3877 small scale.
3878
3879 "How much do I owe you -- that man in the corner -- what's
3880 your name?" continued Bathsheba.
3881
3882 "Matthew Moon, ma'am," said a singular framework of clothes
3883 with nothing of any consequence inside them, which advanced
3884 with the toes in no definite direction forwards, but turned
3885 in or out as they chanced to swing.
3886
3887 "Matthew Mark, did you say? -- speak out -- I shall not hurt
3888 you," inquired the young farmer, kindly.
3889
3890 "Matthew Moon, mem," said Henery Fray, correctingly, from
3891 behind her chair, to which point he had edged himself.
3892
3893 "Matthew Moon," murmured Bathsheba, turning her bright eyes
3894 to the book.  "Ten and twopence halfpenny is the sum put
3895 down to you, I see?"
3896
3897 "Yes, mis'ess," said Matthew, as the rustle of wind among
3898 dead leaves.
3899
3900 "Here it is, and ten shillings.  Now the next -- Andrew
3901 Randle, you are a new man, I hear.  How come you to leave
3902 your last farm?"
3903
3904 "P-p-p-p-p-pl-pl-pl-pl-l-l-l-l-ease, ma'am, p-p-p-p-pl-pl-
3905 pl-pl-please, ma'am-please'm-please'm ----"
3906
3907 "'A's a stammering man, mem," said Henery Fray in an
3908 undertone, "and they turned him away because the only time
3909 he ever did speak plain he said his soul was his own, and
3910 other iniquities, to the squire.  'A can cuss, mem, as well
3911 as you or I, but 'a can't speak a common speech to save his
3912 life."
3913
3914 "Andrew Randle, here's yours -- finish thanking me in a day
3915 or two.  Temperance Miller -- oh, here's another, Soberness
3916 -- both women I suppose?"
3917
3918 "Yes'm.  Here we be, 'a b'lieve," was echoed in shrill
3919 unison.
3920
3921 "What have you been doing?"
3922
3923 "Tending thrashing-machine and wimbling haybonds, and saying
3924 'Hoosh!' to the cocks and hens when they go upon your seeds
3925 and planting Early Flourballs and Thompson's Wonderfuls with
3926 a dibble."
3927
3928 "Yes -- I see.  Are they satisfactory women?" she inquired
3929 softly of Henery Fray.
3930
3931 "Oh mem -- don't ask me!  Yielding women -- as scarlet a pair
3932 as ever was!" groaned Henery under his breath.
3933
3934 "Sit down.